那事之后，贺平秋本来就在变差的身体果然更差了。
蠢死。
夜色逐渐浓郁，喻晗沿着街慢慢走，有围巾的包裹倒是没那么冷，但冷风还是直往大衣里灌。
这件大衣贺平秋穿了好多年，是他们刚结婚不久买的，那时贺平秋还没这两年这么消瘦，因此套在喻晗身上显得有些空大。
贺平秋骨架是要比喻晗大一点的，肩膀也很宽，所以有时候喻晗都很难想象贺平秋这两年瘦到了比他还轻的体重。
大雪洋洋洒洒地落在身上，头发随着脚步变得花白，嘴边喷洒出了白色的热气，化开了睫毛上的雪花，随着睫毛微颤，水珠路过眼角，划过脸颊。
远处的路灯就像刚刚话剧里的舞台场景，灯光下的雪花有了明确的形状，浪漫又漂亮。
“亲爱的，你要充分的悲伤，也要充分的欢笑。”
同样是丧偶，喻晗悲伤得不充分，笑得也不充分。
很奇怪，好像从贺平秋死得那一刻，他的所有记忆就开始褪色，就像彩色电视褪成了黑白，过去的所有情绪也都好像被黑洞吸收了，只剩下一幅幅苍白的记忆画面。
路灯下闯入了一对小情侣，两人玩着闹着突然抱到一起在大雪飘扬、光线昏黄的路灯下跳起了舞。
喻晗扯了下嘴角，伸出一只手手对着空气做了个搂肩的姿势。
但没学过跳舞，显得有些不伦不类。
他收回手，看着害羞跑开的小情侣笑了笑。
第1章 第四封信
喻晗回了趟家。
路上带了束鲜花，不是玫瑰。
玫瑰看七年也腻了。
因为是平层，电梯门口就是玄关。
之前贺平秋摆在外面的鞋子已经在上次被郑阿姨收回了柜子里，门口显得空荡荡。
开门之前喻晗又把当季的、属于贺平秋的鞋子拿出来摆在外面，然后下意识摸口袋找钥匙，才反应过来钥匙在剧组酒店呢，这趟没想要回家就没带。
不过没关系，还可以密码开门。
喻晗输入熟悉的数字，是他和贺平秋生日的结合——441229.
滴得一声，大门应声而开。
喻晗想了想，又回头把贺平秋那两双整整齐齐的鞋子打乱，这才满意地进入家门。
家里的玫瑰果然枯了，喻晗把它扔进垃圾袋，耐心地给新花修剪枝叶，插入花瓶再灌入新鲜的水，放在了贺平秋的遗照旁。
遗照已经蒙了层薄薄的灰，喻晗随意地用手一抹。
“将就下吧，懒得拿抹布了。”
他又去卧室看了眼，床上的被褥整整齐齐，那盆多肉还是之前剪头扦插的样子，看起来已经死得不能再死了。
喻晗没管它，注意到另一边床头柜上的手机又关机了，手机没人玩的时候倒是能待机很长时间，但平均一星期还是得充次电。
喻晗第十次给它插上电源。
但从来没打开看过。
贺平秋这样阴郁无聊的人，手机里想来也没什么有意思的东西，喻晗闭着眼睛都能猜到。
回到剧组，生活又忙碌起来，每天都在看剧本拍戏，一条接着一条，从早到晚。苏羊依然对他没好脸色，但偶尔看他的眼神会有些奇怪。
将近年关，剧组工作人员都在讨论买票的事，大演员们都早早定好了机票，不
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的