两人不知怎的就亲到了一起，推搡着进了肃穆的书房，衣服布料落了一地，鼓动的肌肉线条抵着落地窗，身后是连绵不绝、不断绽放的灿烂烟花，还有一轮半圆的月亮。
脚踮在地毯上，腿架在胳膊上。
零点的钟声响起，贺平秋在他耳边低声说：“新年快乐。”
“新年快乐。”
喻晗回神，对喻见生说：“您喝完就去睡，我洗澡去了。”
“昨晚不是洗过了？”
“洗个澡好穿新衣服。”
“我和你妈可没给你买啊。”
喻晗身体微晃，扶了下走廊的墙，头也不回地摆摆手道：“他给我买了。”
喻见生一怔。
喻晗同样醉得不轻，他衣服都没脱干净，穿着里衣就坐在了浴室地砖上，热水当头浇下。
磨砂隔断那一头有道模糊的影子，看不真切。他皱起眉头，命令道：“过来，给我脱下衣服。”
对方没动。
喻晗伸手摸向腰腹，眉头依然紧蹙，像是陷入了难以脱离的梦魇，有点煎熬却又舍不得脱离。
他好像患上了皮肤饥|渴症，急切地渴求亲密接触，想要拥抱、接吻，想要填满身前的每一寸空气。
但是无人回应。
喻晗瘫着身体，看着那道黑影哑声道：“别生气了。”
眼睛慢慢阖上，脑袋一点点搁下，他就这么眯了会儿，花洒还在往身上浇热水。不知道过了多久后，身体突然一歪，呛了一鼻子水，他这才突然抽筋似的惊醒。
脑子还是晕得厉害，喻晗扶着墙面爬起来，脱掉衣服慢腾腾地将自己洗干净，再木楞地吹两下头发。
干净衣服都已经摆在床上了。
都是贺平秋买的。
本命年要穿红秋衣秋裤，穿红袜子踩小人。
喻晗走流程似的将这些都穿在身上，本来还想套上贺平秋买的裤子和羽绒服，但套一半才想起来现在是要上床睡觉，不是要出门。
他又褪下羽绒服，将那根红绳黄金手链套在腕上。
红绳的收口需要拉扯两端，一只手不方便，只能手拉住一头、牙咬住一头才能收紧。
费力。
有的人买这种东西，却不肯帮忙戴。
喻晗实在困得厉害，也没管还没完全吹干的头发就往被窝一钻。
暖和啊。
也不知道是秋衣暖和还是被窝暖和，他长长地喟叹一声就慢慢闭上眼睛。感觉身后没动静，他又一巴掌拍过去，呢喃道：“七年之痒了是吧……都不抱了。”
说完他翻过身，反把枕头抱在怀里。
“惯得你……”
最后一个字轻飘飘的，他脑袋一沉，好像睡熟了。
可没一会儿，意识又像一脚踩空似的，迷迷糊糊地惊醒了。他在窸窸窣窣声中摸索手机的位置，找到微信里的“每天都想揍一顿”，按下语音发送：“新年快乐……”
手机怼在唇边，他闭着眼睛，不甚清醒地问：“在那边……过得好吗？”
“你这死性子得改改，不然在那边找不到伴，得孤独死……如果找到了，记得适当地给他一点自由，床上别太禽兽，有什么心思别憋着好好说知道吧……毕竟除了我谁能这么忍你？”
太困了，手指一松，语音发了出去。
他咕哝了句：“好像pua啊……”
这次彻底睡熟了。
这是一个没有梦的夜晚，喻晗什么都没梦到。
贺平秋在信里说，“祝你在没有我的新一年里健康快乐”。
喻晗早晨被手机消息提示音吵醒、但没有完全清醒的时候都在想，厉害了贺平秋，说没有你就没有你，梦里都不出现。
2024年，没有贺平秋。
2025年也不会有。
往后的每一年都没有。
喻晗钝钝地坐起身，脑子昏沉得厉害，好像灌满了水沉甸甸地抬不起来。
一打开手机他就看
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的