半晌，喻晗回道: “我明白。”
病房安静下来，窗外亮起了灰白的日光，喻晗缩回被褥里，似清醒似迷离地回味着昨晚的梦境。
有一瞬间，他甚至愚蠢地想要再来一次。
苍白的被褥下，单薄的身躯不断蜷缩。一股浓烈的空虚以心脏为中点扩散，由内到外，浸透至每一寸骨骼，每一个新生的细胞。
-
喻晗走得很急，在警察找来做笔录之前就办好了出院手续，他没听医生的劝告执意离开。
他上周就询问过甘朗，自己的戏份是不是按照预期时间完成的，甘朗给予了肯定的回答。
这样一来，如果还存在，它一定会被贺平秋按照杀青时间寄到家里。
也许已经到了。
酒店里倒是没什么行李，简单收拾一下就行，就在他将要出门的时候忽然想起什么似的，又折回到卫生间，拿起洗手台上的红绳手链。
因为一直拍戏，所以手链一直处于摘下的状态。
“差点忘了。”
喻晗娴熟地单手戴上，已经不像第一次那么生疏。
镜子里的他脸色苍白，脚步也有些发虚，好在他自我感觉不错，路上不堵车的话应该能撑到家。
他开车驶入高速，路过收费口，进入隧道，度过又快又漫长的车程回到熟悉的城市。
即便一路通畅无阻，回到小区时还是将近傍晚。
车刚停稳成，车门就打开了。
但很久不见人下车。
喻晗在驾驶座上发了会儿呆，又拿起清洁布擦拭着车头，方向盘，甚至是自己的手。
人不止在尴尬的时候才会显得很忙。
他最终还是踏入了电梯，带着一箱行李，表情看似平静，可肢体语言无不透露着紧绷，好似彻夜未归的丈夫回家等待最后的审判。
很快，电梯门开了。
玄关口的鞋柜上蒙了一层薄薄的灰，地毯上的两双鞋子摆得整整齐齐，和喻晗离开前一样，好似没有任何不同。
没有人来过这里。
也没有信。
喻晗偏头，看向玄关走廊的窗口，夕阳的余辉已经映射进来，落在他的鞋上。
已经晚上六点了。
前四封信都是在当日傍晚之前送到的。
喻晗掏出手机看了眼，确定没算错时间，今天应该是第五封才对。难道是因为上一封信提前了几天送到?
喻晗之前考虑到了这点，但杀青的前几天并没有在剧组酒店收到信。
他盯着玄关看了很久，直到夕阳的光晕已经照亮了他的半边身体才掏出手机，安静地给另一个城市的酒店前台打了个电话。
那边确认了没有收到任何来信后，喻晗挂断电话，又在门口站了很久。
夕阳的光晕慢慢移动着，给喻晗的眉眼渡上一层金色的光晕，不知道过去多久，夕阳散去，转而是无尽的阴影，阴凉又孤寂。
喻晗突然有点头晕目眩，也许是站久了低血糖，也许是昨晚被下药的后劲还没过，身体有种摇摇欲坠的感觉。
也许他该听劝，老实待在医院里，而不是回来探寻薛定谔的真面目，以至于让判了死刑。
身后突然叮得一声，电梯门开了。
“是在这儿吧。”
身后响起一道嘀
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的