他循着卧室到客厅，一步步走到她曾经的婴儿房，双脚比他的大脑还要熟悉这条路线，他曾经走过无数次。
门上是刻过的身高线写着日期，斑驳的卡通贴纸，她随意涂在墙上的的彩色笔宋济昀从不曾抹去，他在家中说过这是小岛长大的痕迹，极为珍惜。
不知为何宋沛站在衣柜前像是知道宋星河一定就躲在里面，曾几何时他们玩过这样的游戏吗？
——一二三，木头人
——我的宝宝在哪里？
——生个孩子我就放你走。
——宋济昀你怎么不去死？
那些声音萦绕在耳边，指尖像是不受控制般颤抖。他才刚触到衣柜——“砰”得一声。
小岛顶着不知谁的衣服满脸笑容地从里面钻了出来。
“沛沛！你的宝宝在这里哦！”
宋沛看着她的脸，眼前像是电视上的雪花般闪烁不断：刚出生时的丑小鸭，头发软软像羽毛。
——你不是想走吗？走吧。
敞开的大门，自由仅一步之遥。
小鸭子睁着大眼睛看着他，竟然会笑。他在小床边坐了一整夜，明明是要和她说再见的可为什么他却哭了？
小岛害怕地问发生了什么，“沛沛，小岛是不是吓到你了？”
宋沛在记忆的漩涡中脱不开身，勉强笑了笑，“没…没什么……”
只是随后漩涡便吞噬了他。
—
一滴接着一滴，宋沛的脸上湿湿的，像是曾经淋过雨的幼时。
短暂的晕眩过后他躺在地上，睁开眼是熟悉的天花板，他在这里住了四年没有走出去过一步。
他的丑小鸭已经变成了美丽的小天鹅，眼泪断了线般落在他的脸上。
“沛沛，对不起…小岛不应该玩木头人的…”
她哭了太久，眼睛早就红成一片。她怎么可以忘记从前的教训呢？
明明不可以再玩这个游戏，不然宋沛会消失不见。
宋沛长久地望着她。
在宋星河出生以前他不敢想象她的脸，因为基因的关系她可能会少一根手指，可能会有智力残疾。
在那些可能里她的诞生变成一种几乎百分百的、不负责任的悲剧，他们两个人共同制造了这种悲剧。
可如今这张脸上写了两个人的名字。
鼻子像宋济昀，眼睛像自己。
她安然无恙，美丽、善良、甚至有适当的愚蠢，或者也可以说是聪慧。从来对他们两个之间的硝烟选择“视而不见”。
小岛出生的那天他在家里玩电动，怎么也通不了关把手柄差点砸个稀巴烂。
在医院中麻药使他昏昏沉沉，他听见婴儿的啼哭，心想她会是个什么都不懂的白痴吗？
算了，傻一点也很好。
听说那天晚上是满天的星星令人无法忘记，于是宋济昀给她取名叫做宋星河。
还是三点水。
只是宋沛困在这条河中无法上岸，宋星河则成了死水中的岛。
小岛会爬的那一天，宋沛在厨房里研究胡萝卜泥怎么才能做成小爪子的模样，好骗她多吃一些。
头发稀疏的小岛就这样突然出现在脚边，抓着他的裤脚差点把裤子拽下来。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的