可他能够想象到，那个眼里永远盛着光的少年，本该是多么的璀璨耀眼。
在来之前，言颂想象过无数个拜访许知闲父母的场景，或是愤怒，或是不理睬，或是竭力反对，或是直接把他赶出来，他甚至已经想好了一套说辞，可现下，全都徒劳无用……
两年前，国内赛开赛前夕。
许知闲在训练室里熬夜训练，明天下午的开幕战，是他签进DMG的第一场比赛，也是他人生中的第一场比赛。
16岁的少年，血气方刚的年纪，劲儿头足，熬个夜倒也没什么。
凌晨三点，许知闲下机，正要回房间休息，却接到了一通来自家里的电话。
来电人是他父亲。
明明已经换了手机，换了电话卡，甚至把之前的一切都换了个遍，可还是……
许知闲烦躁地揉了揉脑门，偷偷跑出基地，去超市买了包烟。
天台上，许知闲烟刚入口，身上突然被披上了一件队服外套，旁边还伸过来一只手，把他的烟给掐了。
“队长。”许知闲心虚地看着言颂，基地里明确不让抽烟，他没想到言颂这么晚还会出来找他。
“你还小，抽烟不好。”言颂并没有责怪他，反而温柔地看着他，“紧张吗？”
不知怎么，看着言颂的眼睛，许知闲忽然有些委屈，只听他闷闷道：“紧张。”
言颂牵过许知闲在夜风里微凉的手，紧紧攥住：“还紧张吗？”
许知闲愣了愣神，结结巴巴道：“不、不紧张了。”
言颂笑着看他：“不怕。”
在天台吹了许久的风，他脑袋有些晕晕乎乎的，感受到手上传来的温度，许知闲突然道：“队长……”
言颂“嗯”了一声。
埋藏在心底的秘密张口欲出，内心的煎熬却让他不知如何表达，许知闲沉默了半晌，只是说了句：“家里来了通电话，我……”
那通电话的内容，或许是“玩够了就回来”，或许是“别在外面鬼混”，或许是“你只要还在中国，就永远也别想搞这些邪门歪道”。
那通电话的内容，大概是“给你一天的时间考虑”，大概是“俱乐部易主也不难”，大概是“你是想要那个可笑的梦想，还是我这个父亲”。
言颂仔细回想两年前那晚上的细枝末节，却发现他能记住的，只有少年那双晶亮的眼睛。
“担心家里吗？”言颂是这样问的。
“……嗯。”对于今天许沨说的那些威胁，少年只字未提。
当时的许知闲，只不过是一个十六岁的孩子。
他能有什么呢？
他有的只不过是一颗心。
一颗炽热的真诚的心。
当晚，言颂婉拒了朋友的好意，买了机票连夜飞回了B市。
回到基地的时候，已经凌晨三点多了。
这几天因为没做特殊要求，大家休息得都比较早。
言颂回到房间的时候，本以为许知闲已经睡了，却没想到一推门，看见了这样的一幕。
少年蜷坐在他的床边，把头深深地埋在臂弯，双肩轻颤。
见他开门，少年下意识地抬起头望向他，眼里有光也有泪。
许知闲没想到言颂今晚就回来，明哥和吕经理说的都是言颂要出去两天啊！
好丢人。
许知闲用袖子擦擦眼泪，撑着地毯就要站起来，可能是因为在地上坐了太久，腿脚都有些麻，不受控制地就要向前跌去。
言颂赶忙过来扶住他。
许知闲小声道：“队长，对不起，我这就回去，我不知道你今晚……”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的