婴儿。
庞清抱着那个一直哭的小孩儿送去了学校附近的派出所，派出所当时只有一个男警察在，别人要么出警要么巡逻去了，几起抢劫案和聚众斗殴案下来，最近治安严管。警察似乎对送小孩儿来已经见怪不怪，登记了她的个人信息，做了笔录，让她先把孩子放一边桌子上。
桌上烟灰缸好几个，烟灰浮了一层，乱七八糟的稿纸和档案袋杂乱地放着。
不好随意动这里的东西，庞清只挪走了两个烟灰缸，把这一团包着的小孩儿放在了桌上。被她抱了这半天，哭累了睡着了，放在桌上也不见醒。
正常送到派出所就没她什么事了，等着后续去学校调查确认这孩子跟她没关系就行。
庞清走之前回头看看那安安静静的一小团，心想终于送到了，这一路哭得闹心。
“你们会把他怎么办啊？”庞清问。
男警察咬着烟，说：“还能怎么办，明天送孤儿院，找不着家的直接就放那儿了。十个有九个找不着，扔都扔了，上哪儿找去，真找着了送回去保不齐还扔。”
庞清又问：“那今天晚上呢？”
“今晚就在这儿，冲点奶粉喂喂，夏天也是别人捡了送来的，正好奶粉还有。”警察回头看了眼，说，“不会投胎的倒霉孩儿。”
“就喂点奶粉？”庞清看着他，“那不得哭吗？”
“哭不坏。”警察看着也没招儿，无奈地说，“别的我也不会，我还没结婚呢。”
“你要不送医院去吧，在外面冻了不知道多长时间了，要是发烧的话这一宿还不烧傻了啊？”庞清说。
“医院人也不要啊，往哪科送？”警察看着这个比他小几岁的女学生，年龄虽不差几岁，见得却多。
警察又点了颗烟，跟她说：“老妹儿，你信不？人这一辈子都是命。该他活他就死不了，命里该他什么样儿他就什么样儿。他要命里不占傻，也不可能在我这儿待一宿就傻了；要命里带来的傻，这一宿我怎么伺候他，他该傻还是傻。”
庞清没回话，倒是说不上信不信命，她平时从来不想这些没影儿的东西，她只是觉得跟她没关系。她路上捡个孩子送派出所来了，她能做的都做完了。
庞清从派出所走了，走前那小孩儿还安安静静地睡着，没哭一声。
一个小时以后她又回来了，裹着大衣，围着个大围脖，把头和脸都挡严了。带了一卷卫生纸，带了两片用自己秋衣剪的布条，还带了个瓷勺。
不等进去就能听见婴儿的号啕，进去了看之前那男警察正抱着。巡逻的警察已经回来了两个，正围着暖气片烤手。
警察看见她，问：“你咋又来了？”
庞清把那一兜东西往椅子上一扔，站在另一片暖气旁边烘自己一身冷气。
她这人连声音都冷，听着没一点感情，“那他让我捡着了，不也是命吗？”
那晚上庞清在派出所待了一宿。把从前帮着带弟弟妹妹的经验用上了，哭了要么喂，要么换。不哭的时候她就倚着暖气片，抱着睡觉。
三十多年前的背景下，一切放在后来不合规、无法实现的事，在当时都过得去。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的