祁砚清觉得自己快累死了，为什么所有人都说他什么都没说。
明明说了，但是谁都不听也不信。
晚上，祁砚清是在爷爷的房间睡的。
年老之后腺体退化了，几乎不再有信息素，床上用品只有洗衣液的清香，还有种晒过太阳干燥粗糙的感觉。
已经是夏天了，可他觉得好冷，他裹紧被子缩进去，整个人都浑浑噩噩的。
也是一年盛夏，午休时间蝉鸣烦人，热浪扑脸。
有个家长在办公室据理力争。
“那我家小孩儿不会忽然打人，肯定不会！你有监控就调监控嘛！”
“看到没有？是他先推了我家小孩儿……是，我家小孩儿脾气不好，回手太狠了，但事情不是我家小孩儿先挑的。”
“能道歉，打得太狠了，但是这推我家小孩儿的也得道歉，小孩子嘛，不能惯着，但也不能由着别人欺负呀老师你说是不是？”
八岁的祁砚清站在墙边，斜靠着墙，没什么正行，一副吊儿郎当的样子。
他看着爷爷，眼里的阴郁不满渐渐消失，两方家长还在争执，比夏天的蝉还聒噪。
祁砚清拽拽地走过去，站在被他打的鼻青脸肿的同学面前。
对方家长应激似的护着，“你干嘛！”
祁砚清斜着个脑袋，说话声松散咬字也懒，“对、不、起！打你太狠了。”
“你这小孩儿……”
“走啊。”祁砚清拉着爷爷的手，“我道歉啦，老头。”
“你没礼貌。”祁爷爷跟老师打了个招呼，就被拉走了。
祁砚清笑着说：“老头儿老头儿老头儿。”
祁爷爷：“老头儿请你吃雪糕，吃不吃。”
“我请你啊！”祁砚清掏出巨款十块钱，“走！”
两人拿着雪糕走在烈日下，阳光被树荫裁成碎片，他们走在修修补补的阳光里。
祁砚清看着面前的舞蹈机构。
祁爷爷跟他一起看，“清清长得这么好看，要不学跳舞吧，你跳出来肯定比别人都好看！”
祁砚清啃了一大口雪糕，含糊不清地说：“你这么想看，那就跳跳吧。”
“行！那爷爷就等着看你跳舞！”
之后很长的时间里，只要爷爷没出去旅游没出去玩，就会来看祁砚清跳舞。
每次都怕视频炫耀，“好看好看！跳得好看！”
祁砚清嗤笑着，转头藏着因为害羞泛红的耳尖，“扔给你个麻烦，你还挺乐意接盘。”
“乐意着呢！”祁爷爷哈哈大笑。
在笑声中，祁爷爷忽然老了很多，依旧慈祥爱笑，冲他挥手，“你得长大呀清清，你得飞出去，这小地方圈不住你啊，我总有要走的一天。”
祁砚清愣怔地看着爷爷，阳光和树荫在褪色，蝉鸣声逐渐变小，时间仿佛有了形状，从他身边湍流而过。
听爷爷又说了一遍：“你得长大啊，飞吧。”
都在远去，可他被禁锢在原地，一步路都迈不动。
他脚下不再有金碎碎的阳光，成了万丈深渊，下面是冷冽骇人的寒风，他就站在悬崖边上，只需要往前半步，就会跌落。
恍惚间，他回头看了一眼，才发现自己原来没有长着翅膀。
他纵身一跃，只会死。
祁砚清惊醒，才发现天已经亮了。他浑身都湿透
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的