解剖他们的关系。
“你需要的，从头到尾不都是可以任你掌控的、对你绝对安全的……抽象意义上的人吗？就像有人会喜欢沉溺于纸片人的游戏那样，你需要的，只是一个高级一点的、”稍稍停顿，“——玩具。”
明照衣接着微微一笑，却完全没有胜利的姿态，那是个对言息而言过于复杂的笑，“自由意志的人，对你来说，难度太高了，也太麻烦了是吗。”尾音没有上扬，是个单纯的陈述句。
笑容淡下去，很快像融化的新雪那样了无痕迹。
车厢里静得只有彼此安静的呼吸。
“我的感情，对你而言如果恰到好处便是值得玩弄的玩具，如果得寸进尺，便是急需抛弃的负担吗。”
——是说中了吗？
还是说全中，更让人意外？
言息移开视线，姿态有点狼狈的，“既然哥、——明总你已经觉得是那样了，那为什么还要陪我玩这种、对你而言就像过家家的游戏？”
眨动着有些酸涩的眼睛，他忍不住这么说了，“看我每天想方设法试探你，很有趣，很好玩吗？”
“不……”
想要伸手，想要触摸他微微泛红的眼尾，明照衣为这样不合时宜的想法感到叹息，然后诚实地说，“是、很可爱。”
哈——
真是不可思议，这种时候说这种话？
就好像只有自己在委屈一样，言息忍不住睁大眼瞪他。
那究竟是入戏，还是真的为此感到委屈呢？
说到底，他是个没有心的混蛋，但也没到断情绝爱的份上吧？噢噢，或者说，他这样自私自利的人，在涉及到自己的问题上感到委屈，不应该是理所应当的吗？
深吸一口气，没有等到任何安抚，言息顿了顿，终于下定了决心，“既然明总早就对这段错误的关系有了清醒的认知，那也应该明白——我的确在着急摆脱你。”
他必须要那么说了。
用明照衣赋予的、能够伤害他本人的权利。
那也成功让自我厌恶达到顶峰。
“因为我玩腻了，这样的游戏，还有你的感情，对我而言都是束缚和麻烦而已。”
不是的。
是……我偷来的生命。
“还有教会我什么是喜欢那种话，也很讨厌。我不喜欢改变，我就是这样无可救药的人，而且自信满满地说那种话不会很自大吗。”
不是的。
是……为什么要为我做这种事啊。
“所以——到此为止吧。”
他拉开车门。说到底这辆车本来就是明照衣当初开到别墅去的那辆，要走也应该是他。
“如果在这段错误的关系里感受到了伤害，那么，请在下一段关系里引以为戒吧。”
是的。
这是他最后唯一吐露的真言。
“……我知道了。”大了他许多岁的、体面的成年人坐在车厢里点头，捏得发白的指尖攥紧方向盘，然后在言息关上车门前猝然松手。明照衣往后一靠，唇角对他弯起那么轻松的弧度，轻声说，“——因为我发现，我爱你。”
*
……那是什么？
……为什么会突然告白？
脸上带着点孩子似的茫然，言息靠在公交站台的广告牌边。一辆公交车驶来，可他并没有查看路线，也并没有上车的打算。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的