傅司年抬起头，心里怀着某种期待，屏住呼吸回头。
不是他。
来的人是墓园的经理。
傅司年的目光沉了下去，站起身。
“傅先生，我们的墓园夜间是不开放的，您是不是…”
“我回去了。”
“欸，好。”经理说。
傅司年转身，忽然听见后面的经理叫住他，说：“傅先生，节哀。”
傅司年回头，冷冷地看着他。
经理连忙举起手机，说：“在手机上看到新闻了，节哀。”
傅司年点点头，说：“谢谢。”
随即下山，走了，掏出手机一看，依旧一片干净，没有拨打来电，也没有新的微信。
那些手机一会不看就会冒出许多新微信的时光仿佛是梦。
傅司年往山下走，依旧执着地刷着手机，连陌生人都会对他说一句节哀。
许落嘉明明有他的微信，甚至能完整地背下他的电话号码，这么久了，可是始终等不来他的一句关心。
夜晚到了，墓园有些冷，一阵风吹来，吹得傅司年心底发寒。他坐上车，迎着冷风和夜色，驱车回宸泰。
将近十天没有回来过了，屋子里没什么人气，一股静寂的味道，傅司年打开冰箱，冰箱里整整齐齐地码着啤酒。
自从落嘉走了以后，屋子其实没怎么变，家政阿姨来收拾的时候，傅司年也对他们说，尽量不要动屋子里的东西。当时他不懂，只是觉得那样会让自己舒服一点，便也不再多想。
可是如今慢慢地懂了，也知道没什么机会挽回了，心底里便觉得一片悲凉。
屋子没怎么变，只是冰箱里面变了许多，落嘉从前在时，冰箱里满满当当都是食材和药材，他走的时候，傅司年也曾经让人把冰箱填满新鲜的食物，务必保持和原来一样。
可是傅司年不会做饭，再新鲜的事物也抵不过放，很快，冰箱里的很多东西就开始变异了，就像在岁月里逐渐冷落枯萎的人心。
最后没有办法，冰箱里开始放酒，绿色的，银色的，黑色的，什么色的罐子都有，整齐地摆放着。
傅司年从冰箱里掏出了几瓶啤酒，“呲”的一声拉开易拉罐，打开电视机，放好碟片，上面是落嘉演唱会的纪录片。
傅司年坐在地毯上，静静地看，偶尔喝一口冰凉的啤酒。
从前纪录片是他的麻醉剂，他一边嫌弃，却一边看，看了纪录片就会忍住，不去找许落嘉。
可是也许是因为今天实在是太难受了。傅司年越看，眼泪就不自觉地流下来，只觉得房子空荡荡地，满是孤寂，一切都失去了色彩。
傅司年犹豫了两秒钟，还是拨打了许落嘉的电话。
所幸，电话响了两秒钟，对方终于接听了，谁也没有开口说话，电话里只有两个人静静的呼吸声。
傅司年坐在地毯上，抬手拿起桌子上的啤酒喝了一口，才讲话，“喂。”
“怎么了？”落嘉说。
“许落嘉，许落嘉。”傅司年没有说话，只是轻声呢喃，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的