级礼貌、不怎么说话但喜欢笑的年轻人。
护士长已经快到退休的年纪，家里也有一个儿子，儿子还比他大了几岁。
看着显然完全没回过神，小声说着“谢谢”、耳朵已经飞快红起来的年轻人，护士长的心里就更软：“什么时候手术，家里人陪吗？”
骆炽慢慢眨了眨眼睛，然后眼底忽然格外明显地亮了下，抿起嘴角用力点头。
“陪的。”骆炽很久没这么说过了，开口的时候有些生涩，“有人。”
他深吸了一口气，特别骄傲地把话清清楚楚说出来：“有人等我好起来。”
护士长点了点头，笑着轻声说：“要好起来。”
护士长握拳给他打气：“加油。”
骆炽也握拳：“加油加油。”
护士长笑意更浓，忍不住去揉他的脑袋，又特别多奖励给他一颗糖。
她问了骆炽的身体状况，语气温柔耐心，特地表扬了骆炽配合治疗配合得好。还给骆炽下了留置针，手法又稳又轻，一点都不疼。
骆炽挥手送走了护士长，把两颗奶糖全剥开了含进嘴里，左右两边脸颊一块儿鼓起来，一边哼歌一边埋头画着素描。
原来住院也这么好。
他要为以前对医院的成见道歉，回头就把这件事也写在信里。
以后要保护身体，少进医院，但可以来看护士长，护士长说能走路了要记得回来和她们说。
现在奶糖变成第二好吃了。
……
接下来的两天过得飞快。
骆炽得到了厚厚一沓便签，一有时间就埋头画素描，然后全塞在吉他包的夹层里藏起来。
信也又多出了好几封，有给他自己的，也有给影子先生的。
那十三个“啊”还在括号里。骆炽到最后依然没舍得删，他决定把这当成一个谜面，让术后的自己再一点一点去探索究竟是怎么回事。
至于其他的事……骆炽自己都没想到，自己的病房居然能变得这么热闹。
起因大概要追溯到一个跑错楼层和病房的小姑娘，今年刚七岁，也是脑袋里面长了东西，在医院等着动手术。
小姑娘的父母忙的心力交瘁，只顾着和医生讨论病情，不小心被孩子听见了。小姑娘害怕开刀，哭得厉害，趁大人不注意就偷跑出了病房。
后来楼下的护士站接到了电话，带着急疯了的父母匆匆跑上楼来接人的时候，小姑娘正趴在骆炽的床边和他玩你画我猜。
一点都不哭了、被骆炽哄得异常勇敢，蹦蹦跳跳地扑进妈妈怀里。雄赳赳气昂昂地举着小胳膊，现在就要去找脑袋里的东西打架。
骆炽用着化疗的药，靠在影子先生的身上没力气动，超级小声地带着她喊口号：“谁一定会好起来！”
“我一定会好起来！”
小姑娘超级大声喊：“哥哥一定会好起来！”
小姑娘的父母又惊喜又心疼，抹着眼泪不停地道谢。骆炽也笑着慢慢摇头，给小姑娘认真地道谢。
眼眶通红的妈妈又把小姑娘抱回床边，骆炽被影子先生握着手，牵着软乎乎的小手慢慢拉钩，听着小姑娘给他说“一百年不许变”。
……
骆炽决定也把这个学过来。
手术当天的早上，骆炽也和幸运粉丝拉钩：“一百年不许变。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的