车行老板的声音从记忆里冒出来，在洗车的水声里，对方随口跟他聊天：“老是开车的人，就有种自己才知道的‘手感’。”
“别的车也能开，但还是自己的车开得最顺手，哪怕换了辆一模一样的，手感都未必一样。”
车行老板刚招待了个顾客，指给他看：“你看刚才那个人，他就是。”
车行老板压低声音：“开了这么多年的车报废了，新车也不想要，这些天就一直在二手车行转悠，想找一辆差不多的。”
他放下水枪，问车行老板：“找到了吗？”
车行老板摇了摇头：“还没有，哪有这么容易找……要是实在找不着，就只能重新适应新车了。”
“开新车上路，爽肯定是爽。你要是常年开车就知道，其实没那么舒服，哪哪都不顺手，总觉得浑身不得劲。”
“要是能找着一辆手感一模一样的，我们这行有个说法，是老朋友不舍得被报废，又回来了，还想一块儿再干十年。”
车行老板说：“要真是那样，就算贵一点，咬咬牙也肯定得要买下来。”
……
明炽扶着方向盘，轻声和老朋友打了个招呼。
禄叔只管送不管接，家里的车已经提前回去了。要自己开车回去的明小先生的确不太认路，但方向感受损得再严重，倒也还没到这个地步。
还不至于要看烟花的方向，才能想起要怎么回家。
这条路是环海公路，只要上去就直通码头。夜里没什么车，非常清净，晚风柔和地灌进来，路灯的光是温暖的橙黄色。
路的一侧就是临海的沙滩，视野广阔，风景也好，水面映着岸上的灯火。
明炽又看见一朵烟花，在寂静晴朗的夜空绽开，影子恰好全落进那片涨潮的浅滩里。
特别适合去追。
明炽把车停在路边，拿出手机刻舟求剑地照了张照片，放回置物箱收好。
放烟花给他指方向的先生还在唯一的岔路口。
这条路非常好找，明炽一找就找到了。他不动声色地调暗车灯，放缓车速慢慢刹车，停在这位好心的路标先生面前。
明危亭握着手里的那颗烟花，抬起头时，刚好看到顺利找回家的小先生停在面前。
明炽把驾驶座一侧的车窗降到最低。
他抬起嘴角，清了下嗓子，相当正经地开口：“这位先生，要搭车吗？。”
明危亭已经配合得相当好，点了点头，收起烟花：“要。”
明危亭绕到副驾，明炽已经探过身，帮他拉开了副驾的车门：“要去哪儿？”
明危亭拉下安全带：“去小先生想带我去的地方。”
明炽重新把车灯调亮，听见这一句，胸口也跟着满涨，把手搁在方向盘上，侧过头。
“尽量不要开到一百公里外。”
船毕竟还要走，明先生稍一沉吟，还是务实地补充说明：“如果迷路超过一个小时，可以让搭车的先生帮忙指路。”
明炽笑出来，他忽然有点忍不住，解开自己的安全带，侧身抱住他的影子先生。
明炽低头埋进明危亭的领口。
那里有新鲜的海风和一点点烟花的味道，有些凉，又在他呼出的气息里慢慢变暖。
有一个人，在这里等了不短的时间，在这里等他回家。
在这里放烟花给他看。
明危亭回抱住他，在他背上轻轻地
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的