“那动物呢？”
“没人照顾，容易生病。”
“蚕那样的呢？”
“呃……”纪礼曾经住的房子里虽然只有他一个人，但其实也不缺生活气息，阳台上总是摆满花花草草，桌上有牛顿摆，柜子上有树脂工件，电视机旁有黄铜雕像，飘窗外面放着专门盛水的碟子，偶尔有鸽子或麻雀在上面落脚，他通常就会撕一片面包撒出去，听着外面鸟儿叽叽喳喳，转头对他笑着说是不是很可爱。
唯一算真正意义上饲养过的动物就是蚕。
那时是春天，学校里刚好流行起养蚕的热潮，学生自己撕一张白纸，折成露天的纸盒，里面铺一层桑叶，上面放两只蚕宝宝，就是下课时和同学比拼的资本。
应云生自然是没有零花钱买这些的，却在放学后被纪礼拉着去校外的小卖部转了一圈，最后带出来四只小小的蚕宝宝，安置在找来的旧鞋盒里。
两人每天和上班打卡一样换桑叶，清理鞋盒，看着里面小生物一天天长大，蜕皮吐丝，直至飞蛾破茧。
可惜因为不会飞，又没有别的飞蛾互相，吞食不了桑叶的动物只坚持了几天，便全死在了蚕丝的缚网里。
纪礼说：“可它们最后不是都死了吗？”
应云生沉默一会儿：“你有没有发现，你和以前不太一样了。”
纪礼：“没有谁是一直不变的。”
“你以前从来没有像现在这样，”应云生望着他，语气停了一下才接下去，“让人看见都觉得活着好像是一种负担。”
纪礼没有说话。
应云生却自顾自地道：“你以前的日子都是正着来数的，每过去一天，你就在自己活着的计数器上加一天，已经拥有的东西就会更多一点；可现在你却完全倒过来，望着终点来计算日子，每过去一天你还能活着的时间就少一天，每一分一秒的时间流逝都代表离死亡更近一步，还拥有的东西也就更少一点。”
纪礼似乎因为他这番形容惊到，半晌才眨眨眼：“你知道我为什么选文科吗？”
应云生一愣：“为什么？”
“我母亲以前是一名文物鉴定师。”纪礼望着窗外的大雨，“去听风巷以前，我还跟着她跑过其他不少地方。我知道她当领队和别人下过古墓，破解过别人破解不了的机关，去过全世界目光聚焦的拍卖场，指出过欺世盗名的字画真伪，甚至接过损毁严重的石器雕像，经手的东西可以被修补得完全看不出曾经毁坏过的痕迹。报纸曾经有过专门报道她的版面，国家人员称赞过她的才华，博物馆管理员向游客介绍展品的时候都会谈起她的名字。就算她的人离开了，依然有很多人记得她存在过。”
纪礼看向他：“我选文科，一是因为有她的影响所以对文物感兴趣，二是我也想试试，看能不能在这世上留下点什么，至少不要活了十几年，死后却压根没一个人记得。”
应云生心跳得越来越快，却始终没发一言。
“可是她不希望我这样。”纪礼轻声道，“她更希望我活着，长命百岁，即便一辈子碌碌无为。这样燃烧生命式的活法压根不在她的许可范围之内。”
应云生望着他站在落地窗前，室内隔音好听不见雨打玻璃的声音，一滴一滴汇聚成不可托载的重量，滑落时拖出长而蜿蜒的泪痕。
连带着窗前的人，也被笼进股浓烈得似要溢出来的自我厌弃里。
应云生忽然开口：“可你想学考古，和你照她的愿望活下去不冲突。”
纪礼一愣。
“未来和健康，从来不是你选了一样就必须放弃另一样，这二者明明可以兼得。”应云生说，“你克制自己不去碰任何刺激性的食物，不就是希望在坚持自己的同时顾好她的愿望吗？”
纪礼忽然笑了：“正常人这时候不是就算不劝我百善孝为先，也该安慰几句孩子不该成为父母的附属品之类的话么，你怎么不按套路来。”
一路上吹了不少风，现在后遗症才后知后觉地涌上来，纪礼没什么精神，因为说话嗓子也疼，忍不住偏头咳了几声。
应云生下意识上前给他拍了拍脊背，直到触到对方的视线，他顿了顿，不知缘何忽然觉出一股心虚来，半晌收回手：“我去给你倒杯水。”
房间外响起瓷杯碰撞和水流的声音，应云生端着杯子进来：“给。”
纪礼摸了摸杯壁，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的