什么衣服，大家都知道。
一名披头散发的中年妇女直挺挺跳了下去，她似乎被打击的什么都不知道了，抱着尚有温热的小身体好一会才撕心裂肺哭出来。
“妮呀，娘的心肝呀，老天啊，发生什么了。”
有村民跳下来，没安慰，合力把她抬到安全的地方，因为小女孩身下的碎石堆里，露出半截小手。
那应该是她的同桌，一个调皮的小男孩。
等扒拉出来确定身份，又多了一个撕心裂肺的哭喊。
还有不解。
发生什么了？到底发生什么了？
今天和平日里没什么两样，男人下地干活，女的收拾家务，然后，就听到天空传来呜呜的巨响，飞来颗像是火流星的东西。
没等他们反应过来，火流星落地了，正中小学中心。
A国没有召见黑国大使，直接召开了一场让全世界瞩目的发布会。
发布会门外那面迎风招展的红色旗帜，降了一半。
外交官眼睛里含了泪：“根据最新传来的数据，死亡人数二十三人，除了三名成年教职工，其余的，全是五到十岁的孩子。”
没有说谁是凶手，没有咬牙切齿的复仇宣言。
一名金黄色头发的西国女记者擦擦眼睛：“这是个令人悲伤和愤怒的消息，请问外交官先生，贵国下一步有何打算？”
外交官轻声道：“先找到凶手。”
小山村唯一的交汇国家只有黑国，炸毁学校的炮弹，除了军队不可能出自任何民间组织，凶手是谁不言而喻。
然而国与国哪有那么简单，没有确凿证据前，怀疑只能是怀疑，因为确定的最终后果，唯有开战。
世界太平了没多久，战争带来的灾难还未走远，至今为止，每个国家的人口仍未恢复到战前水平，男女比列失衡，再次开战，难说不会又一个轮回。
外交官的措辞可以理解，但这不是众记者想要的答案。
又一名国外记者举手提问：“贵国有没有怀疑凶手是黑国？”
他问的也算含蓄，其实在场所有人都明白，除了黑国再无别的可能。
“我给大家普及一个知识。”或许因为二十三名同胞的离去，外交官今天没有平日凌厉的气势，“命中学校的炮弹，初步判定为北国D-型，该火炮的攻击距离最远可达二十公里，差距最小——不超过十米。”
“也就说，这是一枚目的地明确的攻击。”
“人类文明发展到现在，已经过了盲目杀戮的阶段，战争归战争，但鲜有直接攻击平民的，更不用说，一所代表人类希望的学校。”
“你刚才问有没有怀疑黑国，当然有，但我们更想知道的，更想问的，为何要对无辜的孩子动手。”
“......”
气氛安静，好一会没人提问。
抛开国家立场，大家都是人，普通的人，为人子女为人父母，比起战争冷冰冰的伤亡数字，二十个年幼的孩子，更鲜活，更血淋淋。
距离礼堂不远的某个房间内，两名让世界重新认识A国的老人静静坐在窗前，像邻家退休的爷爷般，看着窗外大片的阳光。
年纪大几岁的老人先轻声开了口：“黑国还没动静吗？”
“没有，不过据工作人员说，黑国那位大使今天没吃饭。”另一位老人转过头，他逆着光，半鬓白发被染了层金色，“有没有动静又如何，这一战避免不了，全世界都在看着我们。”
年纪大几岁老人轻叹了口气，闭上眼：“黑国呀。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的