温怡淡淡说：“奶奶走了。”
画笔掉在床上，晏清捡起的手有些发抖。
温怡告诉他：“你乖乖休息，我一会儿把床上的东西收走。”
“好。”
晏清平静地收起了画稿，把它放进了抽屉，他不解，明明下午还好生生的人，说走就走了。
不是说好要活到九十九岁的吗？
他往床头的病历本上一瞧，老人生前的照片就贴在上面。
照片下面就是病人信息，姓名那一栏填的是姜淑。
看着这两个字，晏清有些恍惚，住了这么久，他发现自己竟然都不知道奶奶的名字。
现在人走了，名字知道了又有什么意义。
家属很快赶了过来，晏清第二次见到这个男人，他还穿着公交公司的制服，许是刚下了夜班，他一进入房间就开始嚎啕大哭，坐在地上起不来，左手握着床单，右手抓着枕头，哭得撕心裂肺。
“妈，儿子不孝顺啊……”
这一哭就是半个小时，晏清看他悲痛欲绝，递给了他一张纸。
男人接过，擤了擤鼻子，把母亲的东西全部整理完后，离开前回头看了眼病房。
两张床，靠窗的有人，靠门的没人。
男人把目光定格在屋内唯一的人身上，他看着晏清，叹了口气。
“保重。”
晏清没说话，点了点头。
过了一会儿，温怡把房间打扫了一遍，她和晏清谁也没开口，她不想让晏清多想，也怕自己说错话，沉默地做完所有事情后，走到了门口。
“温怡姐姐，别关灯。”床上的人说了句话。
温怡一怔，身体像过了电流，应了声“好”，临走前说：“早点睡觉。”
“嗯。”晏清钻进了被窝。
他扭头看向窗外，窗外又是夜晚，星辰罗列天际，他心中暗自祈福：“姜奶奶，走好。”
他打开手机，看着和项戎的聊天框，他想说点什么，又什么也不想说。
下一个就该轮到自己了吧。
作者有话要说：
“为了避免结束，你避免了一切开始。”来源于顾城《避免》，侵删。
第12章 分歧
雨停，阴云密布，四月的天还没放晴。
晏清提着帆布袋，又一路跑到消防站，这几日跑得勤快，以至于保安老杨瞟了一眼就不再理了，但晏清溜进去时还打了声招呼：“爷爷中午好。”
“这小孩儿会不会说话？”老杨嘀咕了一句，摸了摸发白的胡子，“我有那么老吗？”
这次来得比平时晚，晏清像风一样遛进行政楼，一路上无人，他推开办公室的门一探脑袋，屋内也没有。
“项戎哥哥不会已经吃完饭回宿舍午休了吧。”
他有点茫然，再走进去，茫然变成了惊奇。
满屋的锦旗被全部撤去，不知堆在了何处，取而代之的，是自己的画。
一幅挨着一幅，贴满了整座白墙，从第一次见面时送的灭火图，到后来每一天来时所带的画，一张不差。
屋子本来是肃穆的，现在多了份格格不入的诙谐。
“你来了。”
身后传来熟悉的嗓音，晏清一回头，只见项戎拿着饭盒，走入屋内，随手关上了门。
他看了眼墙上的表，问：“又睡过了？”
晏清挠了挠脸：“是……”
项戎挑眉看他，似笑非笑。
晏清撇嘴：“又不是来上
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的