车门推开的瞬间，他失重地摔在地上，随后手脚并用爬到后座掰门，期间他看了眼残破的车尾，怕极了油箱爆炸。
“颜医生。”
颜微尘疼得发不出声音，孩子在肚子里不安分地挣扎，他把脸埋在安全气囊上大口喘息，无助地在心里祈祷它“不要死不要死，再坚强一次，不要死”。
“颜医生，快出来。”司机着急地拽着颜微尘的胳膊往外拉，后怕都来不及，他用上了最大的力气，但是颜微尘没有精力配合。
这时候，总算有胆大的路人上前帮忙了，几双坚实有力的手将颜微尘从车里拖到路边。
颜微尘坐不住，蜷着腿枕在道牙子上，耳边此起彼伏的“流血了流血了”吵得他头都跟着疼起来。
他艰难地睁开眼睛，从身前几个围观者的缝隙中，看到有人在尝试开肇事车主的门，然后很快又阖上了，好像这样可以起到节约体力或者镇痛的效果。
尹席到医院的时候，颜微尘已经被推进手术室里了。
司机坐在手术室外，陪同的还有两位警察。他也不是那么安然无恙，医生给他做了检查，除了软组织挫伤还有两处骨裂，但他总以为车祸有他的责任，不看着颜微尘平安出来不能心安。
尹席下车以后是一路跑到手术室门口的，司机听到脚步声就站了起来：“席总。”
尹席下意识问：“颜微尘怎么样？”
司机如实说：“流了好多血，听医生说胎盘早剥。”
“他进去多久了？”
“一下救护车就被推进去了。”
那就是情况很紧急，紧急到来不及做术前准备，甚至连衣服都没换就被推上了手术台。
一个小护士拿着《手术知情同意书》，毛毛躁躁地快步走到尹席面前：“你是病人家属吗？”
尹席恍了恍神，迟钝地反应过来她是在跟自己说话：“是。”
小护士质疑地问：“你跟病人什么关系？”
尹席说：“我是他……孩子的父亲。”
小护士默认这就是夫夫关系了，强过什么责任也担不了的司机：“过来签字。”
尹席问她：“他会有生命危险吗？”
休克、血压下降、肾衰、羊水栓塞、胎儿窒息……胎盘早剥的并发症接踵在小护士脑子里蹦跶，但是她被尹席盯得不敢说。
先手术再签字不合流程，要是尹席听完耍赖不肯签，再万一颜微尘有个好歹，那她麻烦大了。
她含糊地回应：“医生会尽力的，先把字签了吧。”
《手术知情同意书》左不过是医院的统一模版，尹席没有看合同的心细，写了几笔又顿住了：“对不起，我签错名字了。”
小护士伸着脖子看过去，只看到一个好看的“颜”字：“那你
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的