人的对面。
“你这个样子不像是要来相亲的。”
沈闻歌听到动静后微微仰着头，露出一个浅浅的笑容，看着谢屿身上的黑色短袖，低调得过分了，眼睛倒是有些不符合年龄的幽沉。
“相亲，说那么难听做什么。”
谢屿闻言唇角微勾，他双手交叠，直视着沈闻歌：“最多算见面。”
“你笑起来倒是比不笑时要好看得多，不如多笑笑，你家里那个……应该也不是很亲近你吧。”
沈闻歌逢人三分笑，只是笑容中能有几分真实感谁也猜不透。
“什么？”谢屿终于有所反应。
“他对你应该没有多少喜欢吧。”
“小屿，你不要嫌我说话难听，所谓忠言逆耳就是这个道理。”
沈闻歌微微一笑，目光凝在谢屿的薄唇上，声音柔和，似乎能和阳光比暖，不徐不疾。
“我虽然没有过感情经历的，不过感情一事终归是那么回事。不管爱意能有多少种表现方式，我始终的观点是爱，是一种占有欲。”
“好比你私养的花，被过路人摘下一朵，你会有微妙的不快，这是占有欲。”
“你养了许久的小猫，从不亲人，但是会亲昵地蹭着他人的手臂，你会不悦，这也是占有欲。”
“但是，你觉得你家里对你又有几分占有欲呢？他不会拒绝陌生人的吻，也从来不知道如何和其他人保持距离。好像随便卖惨就能够获得怜惜。”
“你知道？”谢屿打断沈闻歌的话，目光几经变换，染上几分怀疑。
“我猜的。”
沈闻歌看到谢屿微变的神色，愉悦地弯着眼尾，他的声音里多了安抚：“你别担心，我又不是温白鹤，可没有多少窥伺你的癖好。”
“我只是在猜，毕竟圈子就那么大，细微的风吹草动都能吹到我这里。”
坐下后不久，就有侍者带着英文菜单过来，沈闻歌熟稔地点了餐，一口纯正磁性的英伦腔让侍者也不由得多看了几眼。
“你继续说。”
谢屿兴致不高，本就是走个过场。
“你要听吗？不喜欢的话我不说了。”
沈闻歌好心提醒。
“说。”
“那我继续了。”
“他对你可能有友情，可能会有些其他的好感，但是绝对是那种情谊。他是那种摇摆不定的性子，心软又胆小，大概是不会爱人的性格。”
谢屿听到后只是疑惑：“不会爱人？”
“你不知道这种吗？就是没有爱人的能力。”
“你仔细想想，他有主动地向你表达过情感吗？”
“……没有。”
的确没有。
好像每一次的接吻都像是在他单方面的情动，吻得岁星最初会挣扎几下，后面再去吻的时候就是乖乖承受。
他起初以为是在乖，但是压根没有往更深的层次想。
“那么被其他人亲过有表现出很明显的反抗情绪吗？”
“我不知道。”但是每一次看到被吻得嘴唇微微肿起的样子，就会不由自主地想到是否在看不到的地方，岁星也会踮起脚，笨拙地承受着他人的吻。
甜点的颜值很高，一盘盘送了上来。
沈闻歌漫不经心地抚摸着戒指上的纹路，目光带着几分轻微的兴趣：“那就是没有爱人的能力，你还不肯承认吗？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的