垃圾桶站起来，两条长长的机械腿，效果一如北极兔。它还操着熟悉的口癖，一张嘴就把自己的身份暴露，还拦在陆生面前，大喇喇地质问林西鹤。
“跟你有什么关系？”林西鹤挑眉。
“怎么跟cube没关系哇？要是跟cube没关系，你说跟谁有关系哇？”cube气鼓鼓地反问。
“哦。”林西鹤双手插兜，深色淡然，“变异大猩猩。”
Cube跳脚，“你才变异大猩猩，你全家都变异大猩猩！”
“cube。”陆生虚弱的声音传来，制止了一场可能到来的战争。Cube立刻抛下林西鹤，转身眼巴巴地看着陆生。
陆生抱着椰子，明修栈道暗度陈仓地把椰子汁换成他最爱的冰可乐，但是他却一口都没有喝。
“主人你怎么不喝了？”cube可怜又委屈，“今天我都没有换成热水，你喝一口呀，你是不是快死了哇？”
林西鹤看了一眼，“确实。”
陆生已然瘦得脸上都没什么肉了，大概是身体临近崩溃，无法进食。但他还有一口气在，听到两人的对话，死人都会气活。
“在一个快要死掉的人面前，说这种扎心的话……合适吗？”
林西鹤耸耸肩，站在轮椅旁边再次看向那片蜃景。
陆生也在“看”着，但这次他是真的看不到了。他以往都用精神系异能去感知周围的一切，那海市蜃楼距离太远，他可感知不到具体的细节。
于是他又问：“现在播到哪儿了？”
林西鹤：“麻仓。”
陆生：“我在麻仓的时候，其实过得挺开心的。”
林西鹤不予置评。
陆生也不管他，继续絮絮叨叨，“有时我也会恍惚，我到底是陆生还是程真。希望号的画面总是在我脑海中闪现，好像她在催促我把他们都带回来……”
仿佛是在应和陆生的话，海市蜃楼里的程真，即便拥有了新的生活，也还是会无数次回望大海的方向。
画面像走马灯，一帧帧播放，就像这段剧情一样，缓慢悠长，无波无澜。平静的生活总是这样的，不知不觉时间就过去了，你以为是短短的半个小时，却已经过去了小半天。你以为是小半天，其实半生都过去了。
林西鹤听着陆生的絮叨，站在悬崖边看着海上的电影，时间就不知不觉从指间溜走。一如陆生的生命。
当夕阳再次陷落，玫瑰色的晚霞将那片海市蜃楼也染上了绚丽色彩。
女孩又再次回到了海边，望着大海，仿佛在翘首等待着什么。烂漫的晚霞照着她青春依旧的脸庞，美好之中又仿佛透着一股不知哪来的哀婉。
领悟到这点的人，都觉得奇怪？可感觉就是这么似是而非的东西，要他们仔细说道，也说不上来。倒是有人终于察觉到这个大部分时刻都简单、平静的故事里，唯一的一点违和之处。
“她怎么没有老呢？”
“对啊，她的头发都长长了。”
“好像头发长了之后，她就再也没有变过了？是那种不管故事里时间怎么变化，主角都不会变老的设定吗？”
“她在等什么呢
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的