到真相。
从老家回来后没多久，盛席扉公司新招的几名员工陆续入职了。新办公室还没就位，先在旧办公室里将就着，秋辞嫌挤，便去挂靠的那家小公司上班了。他通过盛席扉接手了一个新项目，恢复了从前日日通勤的规律生活，只是不需要总去公司加班，也不用出差。
他们都比之前更忙了，越发少地去出租屋聚餐。两人的晚饭常常是在秋辞那里随便做一点儿，之后便面对面坐在餐桌前加班——秋辞的书桌是为他一个人准备的，太小了。他们吃饭时总有话说，工作时却常常对坐几个小时也说不上一句话，但会在自己去喝水时帮对方也倒一杯。
盛席扉蚂蚁搬家似的把自己的东西一点一点地搬进秋辞家。
他和峰峰他们在生活中金钱方面分得不仔细，多数情况都是今天你付账，下次就我来，只除了房租。这事归峰峰管，他们每月先把房租转给峰峰，再由峰峰转给房东。
盛席扉住秋辞那里的第一个月，峰峰把水电杂费退给他了。第二个月，敏敏问他：“你还回不回来住？你要是不回来我可让我女朋友住进来了，她现在住的地方上班远。”
盛席扉先请示秋辞，秋辞惊讶地问：“是那个‘妹子’吗？这么快？”
盛席扉于是理直气壮地真正地搬进来。
同居不仅仅是节约房租、上班路程之和更短、点外卖永远够到起送标准；也是一个人做一个菜，一顿饭就能吃到两个菜；是定期洗晒床上用品，只需要洗一条床单；是深色衣服和浅色衣服分开洗，也终于能轻松凑够一洗衣机；是到了时间，即使不饿也有人提醒你要吃饭，即使不困也有人提醒你要睡觉；是如果躺下睡不着，还有人抚摸你的后背，提醒你闭上眼睛；是心里突然涌出一股情意，就能亲到他的嘴。
有一天秋辞对盛席扉说：“你让我享受了这么多个好觉，仅凭这一点，我都要感激你一辈子。”
从他口中说出“一辈子”这个词，盛席扉心里都跟着震了震。
但他不知道秋辞说的“仅”是相对什么而言，也不知道他说自己帮他改善了睡眠，除了绳子和性，还有没有别的原因。
捆在秋辞胳膊上绳子先是越来越松，但随着他重新开始工作，又逐渐收紧。盛席扉已经有了经验，尽量避免再勒出淤血，所以解开绳子后，皮肤上就只有麻绳整齐的勒痕。麻绳的印记一排排并紧了，就变成印花，看起来很像蕾丝的图案，像是长在秋辞的皮肤上，漂亮极了。有时候时间充足，他就能仔细地观察那些美丽的图案是如何在秋辞的皮肤上慢慢变淡，直至完全消失，就像他曾经观察蝉的若虫蜕皮那样耐心而满怀赞叹。
他在客厅的天花板上装了一个钩子，想把这个当做秋辞的生日礼物。秋辞起初很喜欢，钩子刚装好就套了根绳子进去，结果拽了几下发现自己不敢了。他被那次失败的吊挂挂出严重的心理阴影。这可让盛席扉犯了难。他本来就不善于送礼物。
临到秋辞生日的前几天，盛席扉几乎要焦虑了。他甚至开始在网上搜有关男朋友女朋友过生日送什么礼物这种话题，还被秋辞发现了，当天晚上秋辞在网上订了两张电子票，是盛席扉以前没接触过的舞剧
秋辞说：“你陪我看场演出，就算帮我庆祝生日了。我真的没有过生日的习惯。”盛席扉看眼演出日期，都不是他生日那天的，只是生日过后的一个普通的星期六而已。
真正生日那天，秋辞分别给父母打了一通问候的电话，盛席扉想买个蛋糕都被他否了。之后的那个周六，为了舞剧，秋辞倒特地打扮了一番。他平时就喜欢穿衬衣，这会儿外套、西裤、领带齐全，还要盛席扉也穿正装。
盛席扉的这套西服是以前为了见投资人才买的，那会儿还跟朋友们戏称，要是自己得天天穿着西服上班，那比让他天天给别人找bug还难受。
那个周六的傍晚，他和秋辞都穿着正装站在试衣镜前，他满心都是得意，觉得两人般配得能直接去拍结婚照。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的