3章 仲夏日·绿苹果
4.
周生郝的记忆中和兆平泽第一次打照面，是在北中的旧操场。
北中的旧操场后面是老教学A楼。三四年前的时候，老A楼因为电路问题，着过火，死了半个班的学生和四五位科任教师。
后来学校扩建，又修了新的操场和楼，破破烂烂的老A楼连同旁边的旧器材室和第一食堂一块被闲置了。
这跟前有个小报亭，和旧操场就隔一道铁丝网。从前夏天报亭会卖些冷饮和冰棍，学生们上完体育课，就把握着钱的手伸出铁丝网，老板拿了钱，再把东西塞进来，如此来回，一天能够重复数次，生意好得不行。
报亭老板夫妻的女儿那时就在北中上学，十八岁，被大火活活烧死在楼里。事后那男人脑溢血死了，那女人白了头，终日以泪洗面，活得像个幽灵。
老A楼和旧操场没人用了，报亭却还开着，只是再无人问津。
兆平泽抱着个破篮球，低头猫着腰，边走路边踢着地上的小石子。
他肤色苍白，眼眶总是泛着点青，站在太阳底下，眼睛睁不大开，不得不抬起手臂抵着额头，像个怕光的吸血鬼。
这吸血鬼先生乍看起来行动迟缓，实则身手出奇的敏捷。他走到铁丝网底下，放下篮球，两手抓着那网向上攀了起来，一口气攀到了顶。
有那么一种人，似乎天生对危险和高度毫无畏惧感。
兆平泽的心跳正常，连呼吸的频率都未变过，他一只脚踩在四米高的铁丝网顶端那三四指宽的一小块地方，如同站在平地上，甚至可以在上面来一圈竞走。
他转身爬下来，悄无声息地来到铁丝网外的报亭前，像只猫科动物。
那时的周生郝在旧操场另一头的实验楼里上生物课。老师正用投影放片子，所有的窗帘都拉上了，屋里黑漆漆一片。天热得厉害，空调却还坏掉了，冷气时有时无，弄得屋里像座活蒸笼。
周生郝坐在靠窗的地方，窗户开着，偶尔有几缕风，也还是热的。他怕热，一热，皮肤就粉白粉白的，像煮熟了的糯米藕。
热风裹着淡蓝色的窗帘跳进来，把他的脸拍得红扑扑的，窗帘贴着他的耳朵，风呼呼的像是要和他说情话。
周生郝晕晕乎乎的，抬手想要把这破窗户关上，那窗户也许是太久没活动过了，就卡在那儿，怎么都扳不动。他不高兴了，气鼓鼓地扭头往窗外一瞧，外面照例是一片荒芜，再往远了看，就见旧操场的铁丝网顶上站了个人。
他愣了好几秒，疑心自己是热得中了暑。
某一刻，兆平泽张开臂膀，白色的衬衫被风吹得飘了起来。
像是要从这片巨大的囚笼里飞走了似的。
周生郝的喉咙像被卡住了。他以为自己看到了蝴蝶。
“老师，我能去下洗手间么？”
他举起冰凉的手说，呼吸听起来有点乱。
“我头有点晕，有点不舒服。”
他要抓住它，他要抓住它，他跌跌撞撞地跑出来，直冲到阳光底下。
蝴蝶，蝴蝶。
兆平泽从兜里掏出被折得皱皱巴巴的十块钱，他没要零钱，转过身准备走。女人叫住他，哀求他再呆一会儿。
“陪阿姨说说话吧……阿姨最近快梦不见童童了……”
她说话颠三倒四，没讲几句，便哭得像要断气似的。
兆平泽没走开，他静静地站在那里，看着这年迈女人。
女人瘦得几乎脱了相，哭泣时脖子上的青筋像虫子一样，随着身体的颤抖而扭动。
她像是许多天没洗过脸，脸上还有些脱皮，此刻眼泪和鼻涕糊在一起，整张脸脏得几乎没法看。
兆平泽在口袋里翻了很久，没摸到一张纸巾——他糙惯了，没那习惯。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的