小小的谈叶声用抹布擦了擦玻璃表面，发现那些裂痕是擦不掉的。
那天，因为他躲开了那个花瓶，“爸爸”震怒之下拎起水桶就往他身上泼，然后赶他去了院子里罚站。寒冬腊月，谈叶声因此高烧进了医院。
领养他的“妈妈”觉得这样下去不行，就生出了退养的念头，联系了孤儿院的院长妈妈。从医院醒过来，看到熟悉的院长妈妈，小小的谈叶声委屈得要命，和院长妈妈抱在一起哭作一团。
于是，谈叶声就被退回了孤儿院。在孤儿院里，十多个孩子住在一个房间里，夏天没有了空调，大一点的孩子要照顾年纪小的弟弟妹妹，上学回来了还要帮着人手不足的厨房一起做饭。
厨房的叔叔阿姨不会让他们上灶台做更麻烦的活，他们这些孩子一般都是帮着择菜什么的。谈叶声也是在那个时候学会了擀面做馄饨，他们孤儿院的孩子都很喜欢吃馄饨。
本来叔叔阿姨们觉得他年纪小、力气不够，没想教他擀面，但谈叶声自己想学，觉得以后可以给自己做饭吃，所以叔叔阿姨们顺着他也给教。然而谈叶声似乎没有做饭的那根筋，全凭着不服输的劲儿靠着反反复复的肌肉记忆，最后学会了擀馄饨皮，稍微变通一下就不行了。
……虽然经济条件和居住环境不如被领养的时候了，但谈叶声很开心，跟院长妈妈说想赖在孤儿院里一辈子都不离开。
一直到他九岁的时候，经常来孤儿院里做义工的一个姐姐问他，喜不喜欢看电视、想不想上电视？
那个义工是剧组的工作人员，带着谈叶声拍了人生中的第一部 戏。虽然在一部电视剧里戏份加起来都没有十分钟，而且演的还是个他自己都觉得很讨厌的熊孩子，但谈叶声还是很开心，因为有片酬可以拿。
他的第一部 剧播出的那天，院长妈妈把孤儿院里唯一的一台电视机推到了院子里，所有人都围坐着看，一看到屏幕上出现了谈叶声的脸，大家就很捧场的尖叫鼓掌。
因为他年纪小、长得好看嘴又甜，所以在剧组里大家一般都很照顾他，也没有出过什么意外事故。直到十二岁那年，谈叶声要拍一场踩在玻璃屋顶上的戏。
当时看着那个玻璃屋顶的布景，谈叶声就觉得心里很不安，莫名想起了已经很久没想起过的养父母家，那二楼小阳台上带着裂痕的玻璃地板。
但他不知道能跟谁说，而且害怕别人觉得他不懂事，所以最后什么也没说、听到“A”后就乖乖踩了上去，按着导演讲的戏来做。
他踩上玻璃屋顶后，跟他搭戏的那个成年演员也很快踩了上来。两人还在说台词呢，脚下的玻璃布景就突然晃了晃，然后连人带玻璃屋顶一起砸到了地面上。
好在虽然是屋顶，但其实为了方便拍摄只是做了单独的布景，玻璃屋顶本身不高，而且搭戏的那个演员反应很快、揽过谈叶声把他护到了怀里，最后那个成年演员扭伤了脚、手上也被划伤了，谈叶声倒是毫发无伤。
虽然不严重，但这样的意外事故，足够让剧组陷入一场兵荒马乱。谈叶声还记得自己被人用小毯子裹起来，有人给他倒了杯温热的水捧在手里，他整个人盘腿坐在躺椅上，远处地面上有玻璃碎片。不知道是不是错觉，他总觉得碎玻璃片上沾了血。
但是擦了擦眼睛再仔细看，其实玻璃碎片也不多，更没有到处沾血。
……
“谈叶声？”
在尤老师他们回来后，程泛临就上楼想要叫谈叶声，没成想会撞上这么一幕……睡着了的谈叶声眉间紧皱，不安和脆弱尽显。之前从玻璃栈桥折返回来的路上，倒是能努力把脆弱遮掩起来。
等看到谈叶声眼尾沁出的泪水时，程泛临直接呆住了。
这家伙，还会哭……？
一座玻璃栈桥，居然把他给气哭了？也不知道以前到底是经历过什么。
感觉自己被吓到了的程泛临决定做个人，温柔一点。于是他坐到了床边，凑近了轻声喊谈叶声的名字，没像前两天那样直接上手，不管轻重的就推。
喊到第四声的时候，谈叶声紧皱的眉头渐渐松开，眼睛也微微睁开了点。程泛临盯着他的眼睛看了看，觉得水蒙蒙的。
“谈……”程泛临刚想再喊一声，没成想谈叶声突然伸出手搂住了他的脖颈，然后脑袋凑到了他颈边，像只柔软的小动物一样乖巧的蹭了蹭。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的