不需要纪念什么。
最下面一层抽屉被拉开，空空荡荡，连底纹都清晰可见。
孤零零地躺着一个粉色的四方扁盒。
这是唯一的例外。
“我靠。”盛寻率先发出惊呼，一副见鬼了的表情，“你还留着呢？”
时间倒回五年前，高考结束的第六天。
盛予收拾东西回滨城，即将渡过十八年来最漫长的暑假。
行李不多，十四寸的行李箱乱七八糟地丢进几件衣服。
这份礼物他准备了好久，在那天深夜姜荔问他“可不可以用礼物换答案”时，他就开始在脑袋里筹划。
她值得一份独一无二的毕业礼物。
这不是交换，这是他即将把她纳入未来的证明。
任何话都可以轻飘飘地脱口而出，而实物有重量，会显得更真诚。
他想让她开心。
那天堂哥盛寻也在，也是像今天这样靠在墙边，吊儿郎当地打趣他看起来很紧张。
盛予没说话，捏住盒子的手微微收紧，指骨的颜色发白。
“放心，礼物不能代表什么，不喜欢的从来都不是东西而是人，她要是喜欢你，你就算送空气她也喜欢。”
没有逻辑，他记得盛寻是这样安慰他的。
姜荔的喜欢坚持了半年。
盛予从最开始的没当真，不屑一顾，到后来尝试着去捕捉她的身影和闪光点，不知不觉把她纳入未来，并打算在高考结束后尝试迈出那一步。
他出发了，前所未有的愉悦让手心的粉色都变得顺眼起来。
要知道，他最讨厌这种纯真烂漫的底色。
但姜荔喜欢。
他也勉强喜欢一下吧。
他想他会让着她。
从现在起，乃至未来每一个属于他们的新阶段。
那天飞机延误，抵达滨城时已是傍晚。
在此之前，他们已经超过四十八个小时没有任何联络。
或者说是他单方面没有收到回信。
这没什么。
毕业后有很多事情要忙，参加毕业典礼，拍毕业照，毕业游学，他不属于这里，也从来没把自己划分进去，但姜荔应该都会参加。
外婆暂时不在，盛予吃过晚饭后，倚在桌边，从面朝姜荔家窗户的方向望去。
平日里白天到黑夜都拉开的蕾丝窗帘，此刻正紧闭着，直到天色彻底黑下来时，才透出些微昏黄。
盛予低头看着没有收到回复的聊天页面，终于觉出不对。
他下了楼又上了楼。
老小区没有电梯，盛夏天跑出了一身汗，布料紧贴着后背，连带着烦躁一起发酵。
门敲下去三秒，便被人从里面打开。
客厅没开灯，黑漆漆地难以视物，姜荔平静地出现在他面前，额前的刘海长了些，几乎盖住了那双会说话的眼睛。
那是第一次，那对漂亮耀眼的酒窝，没有在盛予面前显现。
姜荔没抬头看他，身上的碎花裙有点皱巴巴，不像往日那般灵动。
她沉默地关门，低头绕过盛予往楼下走，步伐迈得又轻又缓，盛予跟在她身后，盯着那截从发丝间露出的雪白脖颈，一时间也说不出话。
他本来就不是话多的类型。
楼间的那颗榕树高大挺拔，在微风中纹丝不动，偶尔落下的树影缠绕住两道各自孤单的身影。
盛予先开了口，他甚至往前迈了半步，想看清除了精巧下巴外的整张脸。
“怎么了？”声音尽量放轻。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的