惑地看着地面新鲜翻起的泥土，年轻人眼眶里盛着悲哀的泪，老人颤颤巍巍的，缄默地直视死亡。
唢呐嘹亮地响起来。
人们跪在坟墓前，他们穿着熨帖得太过生硬的麻衣，身上每一笔线条都格外尖锐而深刻。
一辈子说话都温温软软的夫妇，却以格外吵嚷和聒噪的一天画上句点。
盛大的哀礼持续到傍晚，到夜幕降临时，所有人都离开了，只留下一个白发苍苍的老人，和一个眼眸澄澈的年轻男人。
老人：“哥，妈妈走了。”
男人垂眼，“嗯。”
老人老得让人都不敢相信她年轻过，她的皮肤都泛出泥土的颜色，面容枯萎得像开败了的花。
说话的速度也很慢，“我也快走了。”
男人没有说话，只是沉默地看着几块相邻的墓碑。
最那边躺着的，是抚养了他几十年，被他喊了几十年爸爸和妈妈的人。
过来一些的新鲜泥土下，躺着他前几日去世的妹夫，活了九十岁，是人类间很长寿的年龄。
旁边橄榄树下的小墓碑属于他们早夭的孩子。
哦对，还有一个空位，留给他的妹妹，那个把他从森林里带出来，给了他一个家的小女孩。
应了悲哀的预言，一周后，小女孩也要睡去了。
但时间在最后待她很温柔，把失去了几十年的朝气短暂地还给了她，而她全部用来安置她的哥哥。
不老不死的小怪物，一整天都陪在他老态龙钟的妹妹身边。
老人不放心地为他一遍又一遍地整理厚重的衣物，鞋子，恨不得操办完他余生每一个冬天。
他们和童年时的每一天一样地打闹说话，明明是些鸡毛蒜皮的小事，两个人甚至都在笑，可藏在底下的，却是无法隐瞒的担忧。
“哥，草坪一定要好好修剪，不然春天会有蛇，还会有虫子咬人。”
——我要死了，你怎么办？
“银行卡都知道放在哪里吧？再说一遍给我听听。”
——会好好地过下去吗？
“东西都是给你的，谁要都别心软知道吗，要是有人欺负你，我托梦吓死他。”
——好想一直陪着你啊，好不放心啊。
…
死亡是必将到来的结局，而比其更为悠长寂寥的，是惦记和想念。
不老不死的小怪物像是依偎在树洞里做了场梦，很长的梦。
马上就要醒来了。
镜头最后从那滴滑落的泪上移过。
许凌云大手一挥，“好！过！”
众人屏住呼吸这才略微活跃起来，这场戏实在过分压抑和缄默，没有人不敬畏死亡，哪怕明知一切都是虚假的。
道具很快就被撤掉，场面也重新嘈杂起来。
灯光师和道具师又开始因为场地的摆放争执不休，许凌云把片子从头到尾地又看了两遍，连邹月月都罕见地夸上几句，“真不错，这才是演戏嘛。”
邹月月没作声。
自从江璨在她面前一拳干倒一只野生棕熊，她就视江璨为洪水猛兽。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的