一条天然的界限，林改在这一头，生活在那一头。而他所有卑躬屈膝的奔走，所有暴戾放纵的苦闷，所有不可言说的反复思量，都只是为了拉扯住这两头之间颤抖的丝线，最好是让两头永远不要相见。
但林改终究是全都见到了。
不是写在白板表格上轻飘飘的几行数字。
林改见到的是他的卑躬屈膝、暴戾放纵，林改见到的是那个早已不再爽朗的，被生活洗刷得锈迹斑斑的蒋少野。
林改总爱说他没有变。可是人怎么可能永远停留在十八岁？
林改已全见到了，见到了那一个很没有用的蒋少野。
蒋少野抬起头，秋日下午四点左右的微光从云层洒下，穿行过远方的山峦，跳过新区的高楼，随风拂进这老城区里，将对面屋顶晾晒的床单都晒出微淡的金色。
在发现自己其实很没有用之后，他忽然很想念林改。
他忽然很想和林改说说话，也许用一种全新的人格、全新的姿态，他忽然发觉，自己真的已经很累、很累了。
尽管这八年来，他都以为自己早已习惯了的。
可原来根本没有人能真的习惯了苦难。
他拿出手机，打开聊天页面，摩挲半晌，自己尚未想好要说什么，对面却发来了消息：
“怎么才四点啊，我已经忍不住想喝鸡汤了！”
蒋少野望着屏幕，慢慢地，开心地笑起来。他掐了烟回复：“你偷偷打开过了？”
“嘿嘿嘿，我还尝了一颗章鱼小丸子。”
“小丸子要热一下的啊。”
“是暖洋洋的！”
“实验室里能吃这些？”
“不能，我到办公室吃的，尹凡还跟过来了。”
蒋少野还没回复，林改又扭扭捏捏加了一句：“唉，他也吃了一颗小丸子。”
蒋少野笑：“他怎么说？”
“他说好吃呀！他说这些天看我每天都有不重样的便当吃，可羡慕死我了。我说，我还羡慕你呢，要不是得加班，我就可以回家吃现成的了。”
林改很难得发这么长一段话，时间也耗费得格外久。蒋少野看着一行一行往上蹦的消息，一手撑着脑袋，一直没收住笑容。
这些天他挖空心思给林改做便当，自信嘛，还是有一点的。
林改还在叨叨：“你说世界上哪有这样的助理，实验室负责人还在加班，他自己每天准点就跑……”
“你也不要太累。”蒋少野却说，“检测也没那么快出结果吧？”
对方“正在输入”的状态持续了半天，最后却只回了个：“昂。”
这意思，就是林改并不服气。只是为了缓和一下气氛，才不情不愿地试图装个可爱混过去罢了。
是啊，是挺可爱的——但不知为何，蒋少野却觉得窝心。
林改加班这么勤，多少也是受到他的影响。债务像一台自顾自运转起来的庞大机器，在将蒋少野绞碎之后，又把林改卷了进来。
蒋少野思索着，一字字按下：“林改，我想去赚点钱。”
“什么？”
“我要去城西看一看。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的