手术室上方的红灯亮到深夜才转绿，手术台上的人却迟迟不醒。
兴许是心理上的重担卸下了，潜意识中督促自己多睡会儿，虞度秋做了一场极为漫长而真实的梦。
与以往每一场梦的开头场景都不同，这次并非在小学、也不在那间黑暗的小屋里。电视机里传来的隐约声音吵醒了他，他缓缓睁眼，看见了一片雪白的天花板。
视线往下，被子、床单、睡衣都是纯白的。
即便在梦里，虞度秋的思路也很清晰，这样朴素的房间风格，不可能出现在他家里，必定是在医院。
他此生目前为止，住院的次数屈指可数，若这不是现实，那……便是他脑海中唯一缺失的那段记忆。
以前也曾出现在梦中、或是他刻意的回想中，但每次画面都是支离破碎、荒诞扭曲，这次却十分平稳安定，他甚至能看清电视中身着警服的黑猫，听清它正言厉色的台词：“站住！不然我要开枪了！”
虞度秋下意识地一紧张，想捂住耳朵——
却有人先他一步，用小小的手掌，贴住了他小小的耳朵。
这个动作无比自然流畅，仿佛已经做过许多遍。
虞度秋一怔，诧异地抬头，却只看到对方的下巴。
顶上的白炽灯光晃了晃，熟悉的晕眩感随之而来，他一眨眼，对方就不见了。
啊，没错，是幼年孤独恐惧的他臆想出的那位“幽灵朋友”，医院上下无人认识，唯有他见过。
幽灵消失了，空旷的房间内却依旧回荡着他们的对话，或者说，是他在脑海中与自己对话：
“我以后要养两条狗，就叫它的名字，这样我就是它的主人了！它必须得听我的话，我就不会怕它了。你要不要？送你一条？”
“好啊。”
“你明天还来吗？明天好像……是我生日，我记不清了，我头好疼。”
“明天……我就要走了。”那道稚嫩的声音轻轻地说，“但我会给你送礼物的，虽然我没什么好东西……”
“你要去哪里？”
“去做一件，我必须做的事。”
又一个朋友即将离去的消息令他心生不安，揪紧了床单，仿佛揪住了对方的衣袖：“能别去吗？我不想你离开。”
虚空中伸来一双温热的小手，紧紧握住了他，脑海中的声音坚定无比：“我不会离开，我会一直关注你的……但我可能很长一段时间都不会出现了，你不要忘了我……”
对方的余音悠长而辽远，仿佛边说边远去，逐渐消失在他的脑海中。
电视里的画面开始斑驳闪动，短暂的平稳幻象终究走向了崩塌，像是一面巨大的镜子上出现了一道裂缝，很快地，无数细小的裂缝如蜘蛛网般扩散出去，镜中的病房景象碎得四分五裂、错位扭曲，突然间，哗啦！一声巨响，碎片四散飞溅，直直地朝他的眼睛射来！
虞度秋用力闭紧双眼，本能地想翻身躲开，可身体猛地传来一阵刺痛，记忆碎片似乎已经扎进了他的血肉里，成为他不可分割的一部分。
他倏然睁
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的