于锦芒猛然站起，脑袋一团乱麻，无头苍蝇地转了几圈，问小华：“今天是几月几号？”
小华呆呆：“七月二十一，你怎么了呀？”
于锦芒问：“几几年？”
小华机械：“2010年。”
于锦芒又问：“咱俩上几年级？”
“开学读高一啊……你咋了？”小华忧心忡忡，“你摔到头啦？还是怎么了？”
于锦芒掐了自己的手一把，痛得她要掉泪，喃喃：“完犊子。”
她站起身，梦游般往外走。
小华不安：“你去哪儿？”
于锦芒说：“去所里静静。”
小华不知所措地站起，她完全不知自己朋友怎么了：“……什么所？派出所吗？”
于锦芒沉痛：“厕所。”
第6章 太阳 熟悉的父母
于锦芒在厕所里小声叫了很久路世安。
没有人回应她。
那个毒舌到让她恨不得往他嘴巴上贴胶带的“男鬼”就这么看不到了。
于锦芒沮丧极了。
她只低头看着手上的手机。
2010年7月21日。
星期三。
事实上，如果要用一个字来总结于锦芒的中学时代，那就是——穷。
2010年的于锦芒同样刚刚结束中考。
在于锦芒生活的三线开外的小城市中，绝大部分家长还没有送孩子去上补习班的意识。尤其是如于锦芒这般——她父母开了家小便利店，在小城市中算不上大富大贵，但受街坊邻居关照，生意还算得上红火。
不然当初也不会交得起昂贵罚款来生下弟弟了。
街坊邻居中极少有送孩子去上补习班的，大部分想法都很统一。能学得好就学，上高中考大学，学不好就算了，出去打工，找什么工作都行。
2010年的暑假，于锦芒记得很清楚，她初三这年成绩略微下滑，中考成绩并不理想。想要读一中，必须要多交钱，以三限生的身份进去……
于锦芒父母吵了一整个星期，最终还是决定送她去读。
小城市的女孩子，最简单的、也是最好的改变人生方法，就是多读书。
于锦芒印象中，这个暑假是极为黑暗的。她因为少考了几分，害父母多为她交昂贵的学费，平时在家吃饭，也觉抬不起头。
印象中她去姥姥家住了好久，等到快开学，才重新回家。
乡下蚊子多得能吃人，于锦芒唯一随身携带的电子产品，就是一块儿翻盖手机。
于胜楠的手机，和于锦芒记忆中自己人生中第一块儿手机一模一样。
是步步高音乐手机，在芒果台天天下广告，打开就是达令达令达令达令达～哒哒哒哒哒～
于锦芒的堂姐买了新手机，就将这个旧的送给了她。
2010年，小城市里的于锦芒压根就没有听说过苹果，更不要说什么华为和小米，魅族。这样一块儿非智能翻盖手机，下载不了那么多丰富多彩的游戏视频，甚至连短信存储都有上限，还需要额外装一个256MB的内存卡……已经给了她无数的乐趣。
手机上还挂了一个毛茸茸的雪白球球。
于锦芒翻了翻。
无论是手机主题，还是里面大量周杰伦的歌曲，还有……
都是她记忆中的模样。
于胜楠简直就像平行时空的于锦芒。
只是也有差错，比如于锦芒不
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的