岭云杉，移栽过来时，只有两三米高。你知道吗，一株雪岭云杉的新苗扎根需要三年，一圈年轮的长成需要六年。这一棵，四十厘米，它八十岁。”
“比我们都老。”尹雪青说。
“比我们加起来都老。”
并不是应隐入了戏，找到了状态，就拍得轻松了。栗山的戏不好过，这些平实的对话里藏着暧昧的细枝末节，往往要演上七八遍。
第一场的激情戏，在腊月二十六之前开拍，在哈英的房子里，也就是姜特的房子里。
开拍前，栗山细致地讲戏：“她的衣服很紧，因此是用你的手掌虎口推上去的。”他做了个精确的动作演示，“这是你们第一场，但是是哈英脑子里的第一百场，他忍耐很久，在这一晚上，在尹雪青的目光中，他知道不用再等了，所以有一股急切，但不是急色，这个急切中有狠劲，是他被崇山峻岭喂出来的天性。衣服推上去以后，你的左手揉上——只是一个动作，镜头只到这里，就会切你的脸，但你的手还是入画的，所以你不能揉第二次，否则色情，明白了吗？”
姜特连吻都没接过，照理来说不明白。
但他明白，栗山说的每个字，他都明白。
“应隐，”栗山转向她，“你有经验，我应该不用多说。她现在，妓女的重量还是拉着她的灵魂，这当中的尺度你要分配好，肢体中越娴熟越好，表情越期待越好，是一种割裂的状态，但是他想要亲吻你的时候，你转过了脸，把脖子让给了他。这其实是一种绝望的自我厌弃，来得很快，眼泪要控制在他亲你脖子的那一秒落下，在此之前，烛光在你眼底，你的眼睛可以湿润，也可以不湿润，由你定夺，但不能流下泪。”
应隐点点头。
栗山的目光在两人脸上转了一圈，最后说：“我会清场。”
“我不能走。”缇文说。
她是女生，又是应隐的经纪人，栗山同意了。
三个机位，男女主特写各一，其中男主那个是轨道机位，呼吸画面，女主的是固定机位静态画面，因为她的生命正在流失，要凝固成标本。剩余一个机位在侧位中景，仰拍，构图偏低，带一点床底的黑暗，这是影片从一开始就有的偷窥暗喻，即使在激情时，观众也会感受到一股严峻的不安感。
除了三个掌机，房间里所有人员撤离。
床头蜡烛燃烧得笔直，另外还有五处未入画的烛火光源，早已调试布置好。
正式开拍前，栗山给到两分钟的准备时间。
应隐反复深呼吸，姜特捏紧了垂在身侧的拳：“冒犯了。”
“演戏是这样的。”应隐笑了笑，垂下眸，躲开他的目光。
但这样一场复杂的戏，对于姜特来说太难了，不仅超出了他的表演经验，也超出了他的人生经验。他眼神到位，又似乎不到位，因为他紧张、羞涩、喉结滚动，远不是哈英的掌控与笃定。他推着尹雪青的衣服，眼里看到的是应隐的脸。应隐的脸往常是尹雪青的脸，但在这一瞬间，她在他眼里拥有的是本名。
栗山咔了四次，每一次都在他左手揉上的动作前，意味着从一开始，姜特的戏感就不对。
“应隐，你带他。”栗山示意。
当对手戏演员经验不足时，便需要前辈的能量带他入戏。应隐是一个在镜头前能量很强的演员，但她的能量来自于哪里？她也不是源源不断。
她看着他的眼，想到的是另一双沉沉如山雾的眼。
他看着她的眼神，心头的躁动静止了下来，绷在火山口，化为一种危险冷凝的质问：“你在看谁？”
他眯了眯眼，如同被冒犯。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的