双臂环胸，右踝搭着左膝，这会儿没处说理，腿也放下人也坐直了：“我他……”
正月里不能骂脏话，他硬生生咽下，暴躁然而乖巧地坐了回去。
水流声中，商邵的哼笑声若有似无：“接到了，不过她比较忙，现在就我一个人。”
“那你吃年夜饭了没有？”温有宜关切他饿肚子。
“还早，等会吃。”
“你去得那么着急，康叔也没跟着，一切都好？”
商邵停顿了须臾，才“嗯”了一下，声音低沉下来：“都很好。”
只是挂了电话后，他两手撑着台盆边沿，沉默地站了很久。
洗澡也是件麻烦事，因为屋主将冷热水的出水方向装反了，导致他等了很久也还是冰水，抱着变通的心情试试看，才等到热水。
亏他身体好。
花洒声中，俊仪在外面敲门，十分歉疚：“商先生……衣服没借到。”
她问了一圈，奇了怪了，那些剧组的同僚、村民没一个肯借，都笑而为难地推说没有。在他们反复说着的“很脏”、“没洗干净”、“埋汰”中，俊仪渐渐明白过来。他们不是不肯借，而是不好意思借，因为他看着太尊贵，而他们的衣服却如此朴素陈旧。
“罗思量，你肯定有。”俊仪抓住制片主任不松手。
“别开玩笑，我这哪能给他穿。”罗思量笑着，像她求饶。
太高不可攀的人，让别人想施以援手时，都要首先考虑自己够不够资格。
商邵关了水，还是简短的两个字：“无妨。”
俊仪便蹲下身，将烘鞋器塞进他冷冰冰的皮鞋中，打开开关，又聪明起来，将他的西装裤搭到了油汀上。她的聪明实在是只有一半，否则刚刚就想到，这会儿说不定都烘干了。
她告别后，商邵才从浴室走出。洗过澡，手心刚凝固的伤口又开始流血，他一件件换上原来的衣服，用领带在掌心缠绕数圈，面无表情地等待那抹血色停止渗透。
哈萨克传统的大通铺上，亲密整洁地叠着三床被子，被子上盖有毛毯。三床被子花色各有不同，当中的那一床，高支长绒棉，纯白的底，小小的黑色蝴蝶结是人工刺绣的，很疏散地分布着，四周镶一圈荷叶边，荷叶边由细黑线滚边。
是她会喜欢的风格。
商邵面上浮起细微的笑意，在床边静站了会儿，窒涩的心脏让他缓缓俯下身，将脸贴上那只枕头。
是她的气味。
他深深地嗅着，嗅着他的山果，嗅着他青翠欲滴的雨。外人眼里连穿一穿化纤面料都算是辱没了他的男人，此时此刻却站立不住。商邵缓慢地、缓慢地在床边跪下，将她的枕头情难自禁地紧紧抱进了怀里，继而将脸深深埋了进去。
心脏的扼痛一阵紧过一阵，如潮涌循环往复，带走氧气。
他赶上了，是吗。他反复问自己。
他也只不过是个差点永失所爱的男人。
有一沓什么纸张无声地掉落。
商邵没有注意，在缓过了心脏的疼痛后，他才捡起。
晨报的标题排版是他熟悉的，十二月二十三的日期，更是刻进他的记忆里。是香港那天的报纸。
他展开时是如此不设防，因而看到一页随手写在剧本背面的字、不经意地读着时，眼眸中的痛色也来得如此猝不及防。
“你挑一个晴天，带我去看一看那里的船。”
“把我洒在那里。”
“他问你什么，你只要说，那段时间她很快乐。”
他逼自己，一行一行，一字一字地读着，近乎自虐。
读到最后，心里反反复复地只剩下一个声音：原来她是真的决定去死。
这道声音如此平静，像研究了很久后宣读的定论。这是她的遗书，这是她的决心。
很奇怪，他最后目光停留的，是那一行：
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的