在电影中的装扮，是漆月十分熟悉的那一套，松垮垮的破洞T恤加牛仔裤，简直像从她自己的衣柜里翻出来。
走出移动更衣室时，连曲老师都愣了下。
小孟看向她的眼神也变了。
山道骑行的戏份，镜头全程跟拍背影，漆月并不需要上妆，一张脸还是和在办公室一样素淡，但她望着摩托车，带着点不羁的笑意走过去，连气场都变得锐利。
跨上摩托，拍拍油箱，那神情散漫中带着绝对自信，像在跟一个亲切的旧友打招呼。
摄像往山上望了眼：“行不行？雾越来越大了。”
漆月仍是笑得疏懒，眼底却闪着灼灼的光：“在这里，没什么是我不行的。”
灯光和摄像准备时，喻宜之走到她身边。
皎皎明月当空，喻宜之叫了声：“月亮。”
便再没说下去。
那样的点到为止透着默契，几乎像弹钢琴时留下恰到好处的气口，也像山水画的留白，令所有情绪有了蔓延的天地。
喻宜之相信她。
她微微倾身，做出发动机车的准备姿势：“放心。”
夜色流淌过两人之间，像漫漫十年的时光，一切循环往复。
“只要你等在这里，无论哪次，我都会安全回来。”
她冲了出去，像刺破夜空的焰火。
山上的雾越来越大，越盘旋而上越浓，像惨白的幽灵缚住人手脚。
漆月的速度却越来越快，她对这山路太熟，机车更像她多长出的一条腿或一只手臂，眨眼的一瞬黑暗里她也并不失措，山路在她的车轮下像被驯服的蛇。
镜头在身后追随，不在她视野之内。
今夜这样的雾，令她有些恍惚，仿若回到十七岁的时候，知道漆红玉陪伴她的时日终将无多，骑着摩托绕着山路一圈一圈，整个世界渺渺无垠，只剩下她自己。
她依赖那样的雾，也畏惧那样的雾。
直到后来，后座的一轮明月驱散了黑暗，为流离的心指出归属的方向。
空气里只剩自由的声音，随夜风在耳畔猎猎作响。
她车速越来越快，摄像跟不住她，直到那团破空的焰火在镜头里变作模糊的影子。
下山时，车灯打亮山路。
大概光本身也有向光性，往喻宜之那挥洒月光的脸庞上扑。
喻宜之站在所有人靠前一步的位置，等着她。
事实上无论喻宜之站在哪里，她总能第一眼从人群间捕捉，那是每个细胞都喧嚣的本能。
导演立即看回放，激动的猛拍大腿：“绝了啊！你的背影会说话！”
灰白的山雾。黑发的少女。火红的机车。穿越在发间被车灯打亮金黄的风。
喻宜之抱着手臂站在人群间，一起望着监视器。
漆月在她身边，压低声：“这就是你想要的，对吗？”
喻宜之眸光含笑。
山道即将消失，记忆却将永存。
漆月不知道自己最恣意张扬的背影，有多值得永恒，喻宜之希望那被镜头捕捉，镌刻在光影之间从无消弭。
等到电影上映时，她会和漆月一同走入影院，不再是十多岁的年纪，座椅间没了隔两个座位的距离。
可银幕之上的山道、机车、背影，又将让电影院里泛起十几岁时渺茫的夜雾。
她在银幕之下握住漆月的手，是否便能把体温渡给那时桀骜却孤孑的少女，让那自由间多点沉甸甸的温度，不至于连灵魂都被夜风吹散，向着茫茫宇宙流离。
导演一再对漆月感叹：“真不知怎么感谢你。”
漆月吊着嘴角：“听说演员片酬都挺高的，先给我来个三千万吧。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的