一路走着拾了些柴火扔在背筐里，准备烧了沤肥。兜里手机短信微微响了下。山居无人，带着手机劳作累赘，他已经许久没带手机的习惯了，但自从盛无隅过来住以后, 他开始带着手机上山，因为怕盛无隅临时有事找不到人。
他从兜里拿了出来看了眼，看到一个不认识的手机号码给他发了短信：“生日快乐。”
他知道应该是林亦瑾，顺手将手机号码拉黑。
他一个人爬上了山顶，看着远处群山在微光中起伏的曲线，深吸了一口寒冷的空气，感觉整个空明世界只剩下了自己。
他许久以前就习惯了一个人，从退伍后，他开着二手小破车，一个人走遍了大江南北，看山，看水，看海，看雪。回到爷爷留下的荒山，他又习惯了一个人慢慢开拓荒山，种树，养鱼的日子。
他已经一个人度过了二十八个生日，生日对他来说，和平时的日子并没有什么不同，过去的这么多年如此，未来也将如此。
他于这个世界来说，太没有存在感，他是如此渺小和不重要。即便是和林亦瑾情笃的那两年，对方也没有在意过自己的生日，发现的时候过了也只是过后补了个礼物，当时他应该是感动的。但已经过了太长太久的岁月，林亦瑾给他的爱不足以抵挡这么多年的时光冲洗，早已淡得几乎想不起来，反而是那爱带来的副作用如同潜伏在长好的皮肉下的暗伤，并不曾随着时间的过去而愈合，仍然总在每一个生活的不经意间突然跳出来，隐隐作痛地提醒着自己曾经有过的不堪。
他慢慢往山下走，转着忽然眼前一亮看到一株丰茂的银杏树，霜降了，银杏树也变黄了，叶片金灿灿如蹁跹蝶翼，正是最美的时候，他第一时间想到的是折几枝插瓶，盛无隅一定会喜欢的。
然后他又想起来，盛无隅去城里了没回来。说不清心里一掠而过的那点失望是什么，他上前还是折了几枝银杏叶放到了背筐里，然后往山下走去，路上他看到了盛无隅卧室窗边的松树上也结了一层霜花，山里天气多变，也不知道明天还能看到不。
有一点惋惜对方错过的美景。
他本来觉得一个人挺自在的，他早已接受了自己将会一个人度过这一生的命运。但是这段时间他忽然有些习惯了摘菜的时候，屋里传来的钢琴声，习惯了做饭多做一个人的菜，习惯了晚上出门检查一下周围，习惯了散步的时候推着轮椅，告诉对方路边有一朵小花，树上有一只蓝色的雀鸟。
他的全部世界是这座小山，他熟悉山上的一草一木，一虫一鸟。忽然有一天，他的世界加入了一个人，这座山忽然仿佛变得更有意义，一花一草，都能给对方带来新鲜感，他的世界忽然多了音乐，多了色彩，多了更多更有意义的事情。当他看到艾草丰美，想到的是给他浸浴，当他看到野果缤纷，想到的是可以插在装点他床头。如今这个人要走了，小山又变成他一个人。
想起来其实心里是有点难过的，不过他总会习惯的。
====
静海市。
“你的心理报告的确相当不错，睡眠监测数据也很好，睡眠质量不错。”蔡中林十分欣慰：“看来这两个多月，你找到了合适的方式来舒缓情绪，疏解心情。”
“体检报告各项指标数据也很不错，恢复得很好。”
盛无隅道：“你的意思是可以预约手术了吧？迟点你把出具的报告发我和维特，和他约时间动手术吧，时间就定在年后，没有什么事情了吧？”他看了看腕表，蔡中林敏锐注意到他的动作，问他：“你赶时间？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的