手一顿，低头按灭了那抹猩红，语气淡淡，“不想。”
天重新冷了下来，不知不觉间秋天已经渐渐走到了末尾，又到了一年中最冷的时候，夜里飘起了雪，细碎的声响被双层玻璃隔绝在外，在近乎全然的寂静中，只有姚琛泽平缓的呼吸声。
但左寒就是知道，外面下起了雪。
讨厌的冬天。
“生你有什么用？”
“从小就只会哭哭哭，耽误你妈割猪草，个倒霉赔钱货，还没家里的鸡值钱。”
他爸和刻薄的老太确实是亲母子，带着点方言的咒骂从语气到内容都如出一辙。
鸡吃了食会下鸡蛋，卖掉就能换到钱，钱可以买到新的塑料盆。
而在左兆林嘴里，他是个只会无意义消耗粮食的无用的废物，力气小，能干的活很有限，又懒又费钱。
鸡确实比他有用。
人活着应该有点用，这样的观点从小就在左寒脑子里生了根。
他有什么用呢。
刚从斜府街被放出去的那一年，他找了份在招待所打扫卫生的工作，晚上还会去酒吧兼职做服务员，就希望能多攒点钱出来。
冬天的某一日，跟客人喝完酒到凌晨四点，把店门关上之后，他醉醺醺地裹紧外套走在回群租房的路上，没留神脚下打滑摔在雪地里。
漫天雪花飘在身上，他用尽全身的力气也没能站起来。
不知躺了多久才缓过劲儿，靠着一点本能跌跌撞撞回了刚付过租金的落脚地。
因为胃疼想烧热水喝，结果倒水时手抖没拿稳，滚烫的热水全部浇在了手上。
热水没喝到，他在醉意和疲惫下拖着身子躺到床板上，第二天醒来，没处理的烫伤处全是水泡。
怕耽误工作，他自己把水泡挑破后买了点药抹抹。
大雪漫漫的那天，他一只手包着纱布，只用另一只完好的手戴着手套笨拙又卖力地蹲在招待所厕所里刷马桶。
那时他有什么用？他的有用程度确实太有限了。
能活着就已经很难了，那没用就没用吧。
可现在没有任何紧迫的生存感，他睡在了温暖的昂贵的蚕丝被里，雪落不到他身上，草原喧嚣的风也刮不到他脸上。
当基础需求满足之后，左寒又开始思考自己有没有用的问题。
答案是显而易见的。
曾经在周围人潜移默化的影响下，他认为有用等于会赚钱，在他不需要赚钱之后，一时间陷入了一种认知上的茫然。
而在Clayten身上，在陈斯奕志同道合的beta对象身上，他意识到了有用不是和会赚钱画等号的，创造一些价值，为了热爱的事业奋斗，都是有用。
可你看，他甚至在姚琛泽的“有用”上是负面的。
年末还是去了一趟钟涵村，左寒站到田埂上，远远看到一个即将被荒草埋没的坍塌的小土坡。
孙小兰死后就被草草葬在了这里，孤孤单单，不知道有没有人祭拜，很明显坟前无人打理。
左寒一直没有来看过，他好像总存在这样奇怪的心理，侥幸，或是逃避，似乎不见面就算各自安好。
“我对不起她。”
“我们本该相依为命，是我抛弃了她。”他语气里听不出任何难过。
姚琛泽抓着他的手暖在口袋里，提议：“你可以把她的骨灰挖出来，带回去。”
“带去哪里呢。”左寒问。
姚琛泽理所当然，“可以和我妈、和我姐葬在一起。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的