失败经验都总结不出。”
梁栩柏嫌弃啧了声，起身变戏法似的，从身后木架的夹层中拿出两个小瓶，“花卉营养液，使用方法都在瓶身上了。”
说完，看向身旁全程只顾着看老婆的某人，没好气道：“兄弟别看了，过来结账。”
周时予跟着走去收银台，目光追随花卉中游逛的盛穗，金红落日在她肩发跳跃，就听耳边传来聒噪的说话声。
“不管什么花落到你手里，回回不到半个月就死。”
梁栩柏曲指敲在收银机屏幕，手懒洋洋地撑着下巴：“你老婆可比你厉害多了。”
周时予随手将黑卡递过去，回忆盛穗每日清晨，醒来第一件事就去看花，勾唇淡淡笑：“是么。”
“兄弟，劝你清醒点。”
梁栩柏看某人一副不值钱的样子，心里感慨世风日下，最后好心地补充道：“别小看任何女人。”
“——尤其是陷入爱河的女人。”
-
“......你上次说的话灵验，Z昨天给我写了回信。”
离开花店上车后，盛穗见透过云层的落日刺眼，抬手先给驾驶座的男人打开遮光板，轻声道：“你上次是对的，Z真的是男生。”
周时予记得很清楚，他当时只问过，为什么盛穗觉得Z是女生。
并不纠结细节，他见女人话落笑了笑，唇边酒窝浅浅：“更巧合的是，Z和我们一样，也是新婚不久。”
“那很好。”
周时予对于Z的讨论兴致缺缺，察觉盛穗仍是扭头、水眸直勾勾地看过来，侧目抬眉：“怎么了？”
“没什么，”盛穗摇头，弯眉笑了笑，“就是突然觉得，你今天和以前不太一样。”
十字路口红灯亮起，阿斯顿马丁在一众车中缓缓停下。
车内空间封闭寂静，盛穗见周时予勾唇转身，骨节分明的手轻挠她下巴，像是平时逗趣猫咪的动作。
男人声线依旧低沉温柔，佯装在逼问：“哪里不一样，嗯？”
没人会在一朝一夕性情大变，盛穗也说不出哪里不同。
红灯还剩七八十秒，男人停在她下巴的右手温热，肌肤触碰时，能感觉到不同于女性纤细柔软的粗粝感。
不想心里所想从眼睛里跑出来，盛穗避开对视目光，视线自然落在周时予把控方向盘的左手。
凸起的指关节泛白，五指根根修长，极富力量感的青筋自掌根蜿蜒在手背，再向上便是金红色的光照落下时，无名指的戒指越发惹眼。
盛穗只浅浅一眼扫过，目光向下，最终停落在周时予骨感极重的左手手腕，被定制加宽的表带环住。
表带紧贴着皮肤，不，用“贴”字还不够确切，冰冷的一条铂金如镣铐般紧箍在男人手腕，仔细看时，甚至能看见表带微微陷进皮肉的下印。
记忆里，周时予始终手表不离身，使用率甚至高于鼻梁上的金丝框眼镜，家里衣帽间中间的展柜，更是陈列摆放着数十条表带。
材质设计各不同，唯一不变的，是表带罕见的宽度。
盛穗从没见过，谁的手表这样宽厚、又系的这样紧。
那一刻，在她处处疑心的催化下，周时予手腕那东西仿佛再不是表带，而是用来遮掩伤口的遮羞布、亦或是坚韧到足以高挂用于自缢的寸尺白绫。
“......在看什么？”
头顶左上方的男声拉回飘远思绪，盛穗不动声色地收回目光，心跳却错乱半拍。
“没什么，”她抬眸望进男人镜片后漆黑的眼，看清其中自己正微笑着，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的