灰霁用这种小众的语言，透过一个个隐秘的符号，把那些濒临溃堤的感情诉诸于口。
“我用什么才能留住你？”
“我给你瘦落的街道
绝望的落日
荒郊的月亮
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀
……
我给你我的书中所能蕴含的一切悟力
以及我生活中所能有的男子气概和幽默
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚
……
我给你我的寂寞
我的黑暗
我心的饥渴
我试图用困惑、危险、失败来打动你”*
音乐结束，他们静静地坐在房间中，谁都没有开口。阳光透过窗户洒进房间，情绪在阳光中发酵，逐渐变得浓稠……
漫长的沉默后，颓不流率先开口，意图蒙混过关：“刚才的歌词是什么意思？”
“你听不懂吗？”灰霁垂眸看他，“掌握了八国语言的翻译官大人。”
颓不流：“……”
蒙混失败。
“不懂？那我用中文再唱一遍。”
灰霁说完，十指再次按上琴键唱了起来：“我用什么才能留住你？我给你瘦落的街道……”
“不用。”
“我懂。”
颓不流终于败下阵来：“别弹了，我现在就可以给你回答。”
颓不流回答……？
灰霁猛地抬起头，十指不受控制地按上琴键，发出一连串杂乱无章的声音。
颓不流的表情太过认真，认真得一点也不像是要谈情说爱的样子，灰霁有些慌乱地站起来。
“别说——”
“我们之间没可能。”
两道声音几乎是同时响起。
他就知道……
四目相对，灰霁率先败下阵来。
既然被戳破，他也不再躲躲藏藏，直白道：“为什么？”
“容我先确认一点，”颓不流问他，“你所谓的喜欢，是想和我在一起？”
灰霁心中霎时闪过好几个念头，但最后还是遵从了内心的真正想法：“当然。”
“问题就在这里，”颓不流并不意外，主动解释道，“准确来说，我不是说我们没可能，我是表示，我与所有人都不可能展开恋爱关系。”
所有人？
灰霁瞳孔有一瞬收缩：“为什么？”
“原因很简单，”颓不流没有回避，直接道，“因为在我的观念里，爱情意味着丧失部分自尊、自主、甚
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的