商老板是真的非常想染个红毛。
没有别的意思。
就是红毛喜庆，红毛好看，红毛特别衬西装。
……
以上内容，是现·白手起家·商业精英·沉稳威严·穆影帝毒唯打开直播间，在带着金色认证的“商远工作室V”里记录的今日份心情随笔。
而下面的回复也非常简洁干脆：行了闭嘴吧儿子，今晚去砸峰景传媒，去的扣1。
再往下已经跟了一排“1”，有行动比较快的，已经发了地址。
这些话不背着人，峰景传媒今夜也显然不太能眠得着，从上到下都被那个“74567456直播间”砸得心神俱裂，被揪起来加班的打工人看着评论区，七窍都在冒烟。
“这怎么公关？”人手实在不够，被紧急聘来的外包公关团队面对电脑沉默良久，拎着键盘，“发声明说这位郝评委和一起去的负责人集体被人魂穿了吗？”
遑论根本不是这两个人的事——商远锤的那个录音，里面那些勾当本来就见不得光，这圈子有个定律谁都知道。
每个进圈的人，都该刻在床头、每天起床念一遍的第一铁律：
如果一件事不想让人知道，最好的办法，就是不要让这件事发生。
只要发生的事，就都有瞒不住的可能性。
当面是人，背后是鬼，那鬼面早晚会暴露人前。
无非早晚而已，须知天道好轮回。
“瞒不住事，就让非要说这事的人闭嘴！”那部门小领导是个关系户，靠亲戚进的峰景，桌子拍得山响，“那个商远，不是有个工作室吗？”
有工作室就意味着有软肋，并不难拿捏，这是基础常识：“从现在开始，干扰他们所有练习生的上升通道——有节目的一律顶掉，有代言的都撬了！看他还狂个什么劲！”
一通激情输出吼完，那喘着粗气目露凶光的小领导站在办公室中央，发现没人理他。
从手下连夜被从被子里薅出来的打工人，到高薪紧急雇来的外包公关团队，看他的眼神都分明有些古怪。
最后还是他那个助理讷声补充：“那个……商远的工作室。”
助理：“可能，稍微，性质上有点不太一样。”
不论是工作室的性质，还是练习生的性质。
都不太一样。
其实但凡仔细想想也该知道——哪家工作室的老板会在深夜公权私用、公号追星，坚持想要染个头，并且在直播间循环播放录像公开处刑一整个娱乐公司。
而下面的“练习生”们不光不紧张，不劝不拦不躲起来装死，还在没完没了往上激情刷礼物送人气，还开小直播间打#去就送一个月会员#tag违规引流。
那小领导眼睛都快瞪出来：“为什么？！他们不怕没节目上没曝光？不怕掉代言？！”
助理叹气，拉出商远那个工作室的练习生名单。
翻到1号练习生：“这个，现在最火热度最高的那个综艺，这是制作人的小儿子。”
翻到2号练习生：“这个是某著名奢侈品牌艺术总监的独生女。”
翻到3号练习生：“这个没有特殊背景，是搞电竞战队的，有这个数的代言。”助理把两只手十个手指都摊开，“对了，他队里的选手也追星，就是不方便出道，所以没有进工作室。”
没办法——你说这队伍不专业吧，最尖端的设备、最豪华的机房、最专业的教练和陪练人员，管理严格不搞幺蛾子不压榨选手，圈内粉丝烧高香盼着自家选手能进去，人送绰号#电竞菩萨#。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的