小槐树才出生一年，晃着香喷喷的槐花仰头问：“为什么不能碰？”
“因为这是眼泪。”大槐树解释，“有一棵很大的树，大概有岛那么大……它在哭。”
小槐树惊讶极了：“树也会哭吗？”
“本来不会的。”大槐树说，“一棵树会哭，是因为喜欢上了一个人。”
一棵树喜欢上另一棵树，这种事自然没什么好哭的——可树喜欢上人，就会哭，因为树这种植物走得又慢、脑子又不转弯，又很容易被认错。
去哪找那么有耐心的人类呢？不光能一眼认出自己的树，还能慢慢地、不急不缓地走，从容地守过一个又一个春秋冬夏。
“不过咱们槐树肯定没问题。”大槐树又赶快哄小槐树，“咱们最擅长哄人，花还又香又甜。”
不像有的树，即使相当迟缓地、慢了不知道多少拍地意识到一个“喜欢”，也未必能迅速理解，更不要说传达。
像这种树，就只能老老实实去当任务者，学着做人、做任务、接受考核，走过一个又一个世界，一点一点弄清这种感受意味着什么。
为什么气生根会打卷，为什么看到人类生病受伤就会生闷气，为什么宁肯放弃守了那么多年的猎物，也想让对方活下去。
为什么一觉醒来枝繁叶茂，看到自己的人类躺在落叶堆里和自己打招呼，却疼得像是被铁丝勒碎树皮、牢牢箍住，只是因为一只藏在叶子里的纸飞机，就下一场停不住的雨。
……
荣野暂时还没能完全得到答案。
他只是想，他或许可以跟着穆瑜回家。
跟穆瑜回家，做一棵长得很矮很小的盆景树也可以，种在花盆里就行。
他会很仔细地管好自己的根，不把花盆撑裂。
“错啦！错啦！”窗帘和树冠虚影挡的严严实实，负责帮忙参谋的槐树看不见里面的情形，但树不难听见树的想法，“什么花盆，你不该把他抱去床上吗！”
荣野这才想起自己已经是人，立刻把探进来的槐树枝送出五百米外，把怀里的一小团木鱼抱起来。
三分钟已经到了，他的人类一向非常守信，不会超时哪怕一秒。
之所以没有在三分钟后理他，只是因为不小心睡着了。
少年穆瑜蜷在榕树的怀里，额头抵着荣野左肩，仍有高热穿透衣料渗过来，搀着并不安稳的咳嗽。
力道一牵，穆瑜就跟着醒了，慢慢张开眼睛。
因为难得这样放松，高烧的身体反应也用不着压制，一向温柔安静的黑眼睛显得润泽，搀着初醒的茫然。
“是我。”荣野碰碰他的额头，他在做经纪人时就常做这些，熟练地让少年靠在肩上，“什么事也没有，可以休息。”
这话由经纪人说出来，对什么时候的穆瑜都很管用。
那双黑静的眼睛弯了弯，顺从地闭上，轻声问：“三分钟到了吗？”
榕树藏起闹钟和墙上的挂钟，语气镇定：“没有。”
“还早，我该继续哄你。”荣野摸摸他的额头，“我做错了很多事，三分钟的惩罚太短。”
……哪有这么严重。
说“错”未免太过正式了，穆瑜并没真正生他的树的气。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的