许多年前，还只有十三岁的他，可能在和榕树的沟通里出现了些不流畅。
他的树给他一根大树杈，可能是为了让他拿着当兵器。
不是为了让他扛着去开家长会。
他当初就不该练习极限运动，不该练习骑自行车和滑雪，应该习武，练习一套出神入化的打狗棒法。
荣野把眼底的急切担忧藏起来，在温暖的灯光下，用浴巾把每一处水汽都擦拭干净，把家居服放在穆瑜怀里。
人能藏得住不安，树藏不住，他的大榕树叶片哗哗响，像是有凛风过境。
十三岁的反派大BOSS写日记的时候，曾经在日记里记：今夜有大风。
那天后来被证实是晴天，可从禁闭室偷跑出来，给少年榕树悄悄浇水施肥、修剪枝条，一起挑选最新款树木专用营养液的小木鱼，分明听见他的树在响。
枝叶摇晃不停，像是风吹得厉害，那些树枝有的弯下来，柔软的嫩叶拂过男孩子的头顶。
「今夜有大风，我家的树被吹得很晃，应当有一个篱笆。」
十三岁的穆瑜在日记里写：「我要用明天做一个篱笆。」
上一次溺在睡眠舱里，他原本没力气醒过来了，又想起他的购物车里，还有一款听说非常好喝的树木专用营养液。
人类当然也没办法感知树的口味，是那棵拦住他的槐树推荐的，他还是很容易迷路到那条河。
槐树经常和他聊天，会给他推荐树们最喜欢的土壤和营养液，推荐现在树里最流行的造型，还大方地让他拿自己练习。
小木鱼很担心被剪掉树枝的树会疼，槐树就告诉他，修剪枝叶对树来说是最普通、最正常不过的事了，只要不伤到主枝就没问题。
槐树教他，只要修剪的时间适宜、方法得当，树反而能长得又挺拔又好，还会变得特别漂亮。
树当然也是希望漂亮的，叫小鸟嘲笑了长得不好看的树，会气得叶子沙沙响，好些天不理别的树，也不理风和太阳。
“你还有明天，对吧？你明天还会醒。”槐树柔声细语地哄他，“你每次睡着之前，就告诉自己——啊，我要用明天干一件大事，一件重要的大事。”
有了这个念头，“醒过来”就会变得没那么难。
少年反派大BOSS在日记里，记下每个明天醒来要做的，最重要的大事。
今天的大事已经完成了，攒的钱足够用，买好了树木专用营养液。
接下来的大事是要给他的树做一道防风用的篱笆。
……
荣野把小蛋糕喂给他的人类。
他让小木鱼靠在自己肩上，把最嫩的蛋糕心挑出来，泡进热乎乎的甜牛奶里，一小勺一小勺地舀起来。
他猜测那间浴室里是潜入了一场噩梦，做经纪人的时候，穆瑜偶尔也会在某些特定场景，醒着被噩梦找上来。
但那个时候的年轻影帝，已经能完全从容地应对处理这些闪回，如果不是意识的味道发生变化，几乎找不到任何端倪。
他们总是稍微岔开了那么一点。
小木鱼十三岁的时候，榕树卯足力气抽枝长叶，可就算再着急、急得要命，也只能掰下来一根树杈给他防身。
他的猎物可能是领会错了树杈的用法——很可能是完全领会错了。
因为他不止一次地托路过的鸽子衔去树叶，把观察领域延伸到学校门口
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的