余一拖着身体去洗了澡，又去厨房做早餐。
今天吃早餐的时候没看见阮狱，余一想起昨晚他拿着刀回卧室，怕他出什么事，想去问问，但阮慎行叫他去给他按腿，余一想了想还是没有去，或许是自己想多了，无故去敲他的门反而会引起他的反感。
吃饭的时候，还是没有看见人出来，余一有点担心，他去敲了敲阮狱的门：“阮先生，吃饭了。”
没有回应，他又等了会，还是没有回应。
会不会是出去了？
阮刑见他从楼上下来，问了一句：“你去叫我哥？”
余一点点头。
“你把饭送上去给他，下雨天他一般不出房。”
余一想问为什么，但又想起自己只是一个佣人，最多也只是陪阮刑睡过几次，没有资格问这些。
他弄了点饭上楼：“阮先生，我给您送了点饭。”
还是没有回应。
余一想了想，大概是他不想理会自己：“阮先生，我把饭放在门口，您记得吃。”
刚准备走，就听见房间里虚虚的声音：“放进来。”
余一推开门进去，房间里很暗，阮狱躺在床上：“放在桌子上，”
顿了顿，又说：“去把浴室弄干净，还有里面的衣服，拿去洗了。”声音很没什么起伏，但就是觉得很虚弱。
“阮先生，您哪里不舒服吗？”
阮狱不理他。
余一叹了口气，他打开浴室里的灯，愣了几秒。
昨晚阮狱拿上来的到沾了血放在浴缸边上，地板上也有几滴血，余一看了眼垃圾桶，里面全是带些的纸，明显是用来擦血的。
自残，余一只想到了这个。
他以前在归巢的时候接过这样的客人，那个男人喜欢抱着他的微微隆起的孕肚叫他妈妈，男人身上全是自己自残留下的伤痕，他说只有自残才会让他觉得自己活着，他最喜欢的自残方式就是在自己身上划刀，这样又会见血，又死的不快，感受到生命在慢慢流逝，但还有机会挽救。他说他妈妈不爱他，他说要余一当他妈妈。
余一每次都不说话，只是默默地听，他觉得这种人有病，他治不了。
但是最后这个人把阴茎插进了他的身体，带走了他第一个孩子。
想到这，余一浑身发凉。都过去了，他这样安慰自己。
他看着地上的血，站在原地很久，最终还是出了浴室走到阮狱面前。
他和那个男人不一样的。
余一看着床上的人，阮狱眉头皱着，嘴唇没有血色，看上去不堪一击。他蹲下去，拉开一点被子，把阮狱的手拉出来：“阮先生，冒犯了。”
阮狱的手很冰，明明房间的暖气很足，借着微光，余一看到他的手臂上有很多伤口，有些已经愈合了，有些还包裹着，一道伤口渗着点血，简单地包扎了一下。
阮狱动了动手，大概是没有力气，看着余一：“放开。”
余一把阮狱的手轻轻地放回去，去楼下拿了医药箱。阮狱看着他出去又回来，觉得这人很烦，但他很累，没有力气让他滚。
余一觉得房间很暗，看不太清，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的