小时候，大哥给我一封信，让我转交秋姐。我偷看了一眼，上面只有两行字，我这一生都会记得，‘余情未了，必将庸人自扰。物是人非，何苦画地为牢？’。”
普罗：“人不一样，感情也自然不一样。”
天和：“昨天晚上，我很想答应关越，可是再重复一次我们走过的路，最后走到分手，又有什么意义呢？在拉萨那天我就已经决定了自己的一辈子，这一生里，我不会再谈任何恋爱、再接受任何人的表白，但这不代表我就会和关越重新尝试着在一起，普罗，你明白我的心情吗？我想这也许有点费解……”
普罗：“嗯。”
天和喝了口牛奶，出神地看着玻璃窗，说：“你在学习，还不能理解。”
普罗：“我想听听你的回忆。”
天和有点茫然道：“我不知道……但我们第一次见面的那天，我记得很清楚……就在这里。五岁的时候，我们才搬来此处。在那之前，爸爸买下它来有一段时间了。”
天和对这套房子最深刻的记忆，是在自己四岁那年，某一天父亲朝自己说：“天和，我们要搬家了，今天咱们一起，去新家看看。”
那是一个冬天的午后，闻元恺刚与妻子离婚不久，已不想在原来的房子里再住下去。这套三层小别墅的上一任主人留下不少摆设，顺手就送给了下一任买家。天和进来以后便好奇地左翻右翻，大哥、二哥与父亲在楼下商量着装修的方案。
花园里杂草丛生，树木光秃秃的，叶子全掉光了，前几天下过的雪还没化完，泥地上残余着小堆的雪迹。
阳光从窗帘后投进来，照在满是灰尘的地板上，小天和穿着羊绒上衣、格子长裤，围着围巾，走进房间时，在灰尘里惊天动地地连打六个喷嚏。
外头响起汽车声，天和把一个木箱推到窗边，爬上去朝窗外张望，灰蒙蒙的玻璃外，大门前停了一辆黑色的强生出租车，关正平带着一个小孩，从车上下来。
小天和拉上窗帘，四处看看，又把箱子推到书架前去，想伸手去够一个密码发报机，那是更早以前留下的东西，历史足有三十年了。
楼下传来父亲的声音：“天和！跑到哪里去了？”
关正平的声音道：“关越自己上去找弟弟打个招呼，带他下来。”
书房门被推开，天和回头，那是他与关越这一生里的第一次见面。
八岁的关越穿了件灰色的修身羊绒毛衣、黑色西裤、擦得发亮的小皮鞋，毛衣袖子捋了起来，手腕上戴着一枚银白色的电子表，脸上带着疑惑，站在门外看天和。
关越比同龄人长得更快，刚满八岁已和天和的二哥、十岁的闻天岳一般高，天和还以为他是个初中生。
“嗨，闻天和。”关越说。
四岁的天和只是点了点头，自从父母离婚后，他就不太爱说话了。
“你在做什么？”关越疑惑的目光沿天和的身上转到书架最高处的密码发报机上，继而走到他身后，说，“下来，我帮你拿，太危险了。”
天和便从箱子上下来，关越踢过来另一张小板凳，站上去，刚好够着，并取下发报机，问：“你想要这个吗？”
天和点点头，伸手去接，关越却说：“很沉，你抱不动。”说着把它放在书桌上，拉开椅子，把天和抱上去，天和跪在椅上，好奇地看发报机。
“这是什么？”关越靠在书桌前，手肘撑着桌面，稍稍侧头，观察天和稚嫩的面容与明亮的双眼。天和瞥了他一眼，很快就转过视线，停留在发报机上。
“密码。”天和自言自语道，“它坏了，密码手册在哪里？”
天和从发报机下扯出电源线，这台发报机实在是太古老了，电线被耗子啃掉了漆皮，几根线裸着。关越回身去书架上，抬头看，找到一本发黄的密码手册。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的