一个信封「不赌为赢」，却为欲望而陷入赌海的男人。
钱钟钟的曾经用高高在上的姿态审视眼前这个男人。他为自己神魂颠倒，为自己一再破戒，那时候她只洋洋得意自己的手段高明，冰冷怜悯他逐步走入这个局，像怜悯一头不知天命的猪。
现在，牌到了叶森手中。在某个微妙的瞬间，钱钟钟内心一动，意识到她也走到了自己人生开牌的时候。
“所以她才会把手盖在叶森手上，和他一起开牌。”商陆说完戏，点评她的上一段表演，“你努力很松弛，但是肢体语言很紧绷、做作，尝试深呼吸。”
谢淼淼想到了剧本围读时的那一问：
「我想知道钱钟钟对叶森的感情，里面有没有真心的东西？有没有真心的动心和爱情？」
柯屿当时的回答言犹在耳，「一个始终清醒的人开始对某件事某个人看不透拿不准，这件事的发生本身就很耐人寻味。」
这就是钱钟钟的“拿不准”时刻，也是她这个人物的高光的时刻。
她拨了拨厚而浓密的长卷发，“导演，”她笑着说，“现在我有点恨你了。”
一般这种时候，老男人就该心知肚明地与她暧昧调情了，会问“为什么”。
商陆点点头：“辛苦。”
谢淼淼语塞片刻，只能自问自答：“你把这个角色的高光处理得这么克制，真的很考验我。”
商陆公事公办地说：“相信自己。”
谢淼淼：“……”
没意思，她不喜欢对自己的风情表现得像块木头的男人。
“明天拍舞会戏，之后可不可以加一场我跟柯老师的亲密戏？”
商陆个子那么高，垂眸瞥她时，一旦没有情绪，就很容易演变成一种冷淡的、审视的迫视，“多亲密？”
他沉声问，谢淼淼不自觉心口一酥的同时头皮一紧，是又被迷到又害怕，“我觉得，是不是可以安排一次钱钟钟跟叶森在赌桌上的亲热戏？欲望和赌博，我觉得这场戏会很有象征意味。”
商陆没有出声，谢淼淼以为他在担心过审：“唐导的能过审，你的肯定可以，不需要那么露骨，比如让我坐在柯老师的腿上，他把我抱到赌桌上，亲吻我的脖子抚摸我的身体。他不需要露脸，只有我对镜头喘息，但是我是清醒的，真正沉迷的是他——”
与光影艺术打交道久了，几乎谢淼淼每说一个字，商陆眼前就浮现出多一点画面细节，构图、运镜、灯光、喘息声的……他脑海里事无巨细，是可以立刻画分镜的程度。
“不行。”
“啊？”谢淼淼抬起眼，发现这人怎么脸都黑了，眸底也是一片阴沉暗色，看着怪吓人的。
“我、只是我一点不成熟的小想法，不是干涉你的意思……”
商陆语气淡漠：“设置一目了然的隐喻很讨巧，”谢淼淼眯起眼，在她费解的目光中，商陆勾了勾唇，“可惜，我不喜欢讨巧。”
他始终相信观众的存在，也相信影迷对影片的解读即是电影的二度生命，所以，他并不屑于去做这些媚俗的、讨巧的镜头语言，这是一种献媚，也是对观众能力的一种不信任。
好的导演，对自己的作品和对自己的观众，都是同等的自信笃定。
谢淼淼
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的