陆是她心里最亲爱的哥哥，她知道自己不能错过这个时刻，就如同将来商陆也一定不会缺席她的毕业典礼。
能看到这一版本的，只有出品方、主创团队，以及少数受邀的重要、亲密人士。需不需要再修改、有什么意见、对票房口碑的预测、档期的斟酌，都将在这一次内部放映后明确。
没有知道，真正的首次内部放映其实只有两个人。
私人放映厅的荧幕流淌着故事，熏着冷气的暗红色观众席上，两具身影比邻而座。被荧幕光照亮的两张脸，一个冷峻慵懒，一个英俊桀骜，彼此挨得极近。认真比较的话，一个看得更认真，完全沉浸在故事里，另一个却因为重温了太多遍，更多地分神在了身边之人的身上。
他迫切地想知道，想捕捉到对方每一丝每一毫的反应，是喜欢，还是眉头紧蹙，是沉浸，还是无聊地走神。
两个小时二十分钟的片子放映到末尾，镜头特写拉近，主角叶森两手按着扑克牌，用眼神完成了这个人物的高光时刻。
放映完了也没有人开灯，空旷寂静的放映厅里想起寥落坚定的掌声，商陆站起身：“宝贝，”他忍住动容的哽咽，沉稳地说：“也许这部片我未必会拿奖，但你一定会。”柯屿仍坐着，只是躬下了身，两手打在膝盖上，脸深深地埋进了宽大的掌心里。
杀青后，他一度出不了戏，看着谢淼淼的眼神令她害怕，爱欲焦灼，充满玩弄的占有欲。他对生活里的每件事都失去了兴趣，也失去了正义的维度，变得冷漠、无情、了无生趣。
七年的演艺生涯并没有给柯屿带来入戏的体验，他便也没有如何快速出戏的技巧。是商陆陪他去了澳门，在那位大师的院子里，日复一日地冥想、打坐，思维走到死胡同，痛到焦虑到满头大汗了，忽地心头一空，恍如春风拂来银河倒悬，一片明净的空白出现在他眼前。
大师说他是有慧根的，又微笑地问商陆，上次给他的黑纸他参透了吗。商陆没有回答，而是看向柯屿，大师便明白了，他不仅参透了，也为彼此找到了答案。
两个小时的观看，柯屿没有一秒钟走神，现在，片尾字幕都走完了，他好像又回到了那段痛苦的出不了戏的阶段。
商陆蹲下身，将倾身躬着的柯屿轻搂进怀里。
“我不知道我演得这么好。”柯屿低声说，情绪空白地笑了一声，热泪盈满掌心。
不，也许不是他演得好，是没有想过商陆会将他拍得这么好，好到每一个角度、每一帧、每一个机位景别、每一次剪辑点的切分镜都那么恰到好处，好到天衣无缝，好到说不清这表演是为镜头而生，还是这镜头是为这表演而生。
放映口投射而出的白光里，微小的浮沉静静漂浮。柯屿不合时宜地想起他在那个艺术院线放映厅的那一天，他鬼使神差地回头看了眼放映口，看到的也是这样放射如天堂光的神圣一幕。
那是光影艺术所有的出口。
他在那里遇到汤野，在那里拿到改变人生的邀请函，在那里，为自己遇到商陆打下万分之一的微渺基础。
这万分之一的微渺，如今成为他人生的全部。
“柯老师，”商陆像最初那样叫他，又郑重地叫他“柯屿”，亲密地叫他“宝贝”，嗓子发紧，吞咽了一下，拥抱他的手臂收紧，继而松开。
柯屿仰起头，湿润的眼睛在荧幕光的反射下，如同盈满了星星。
眼前有比星星更亮的东西。
天鹅绒的戒指盒打开，躺在商陆宽大的掌心，这掌心此刻是出了汗的，潮湿的，爱情线、事业线、生命线，每一条都干干净净地躺着，彰显着主人完美无缺的命格。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的