两年前的事，也不能算上次了吧。柯屿心里朦朦胧胧地想，更深地贴入商陆怀里。他的身体总是很热，带有天生好闻的气息。
结果是大意了，再醒来时，房间里已经没有了人。
残阳透入，在白色埃及棉床单上留下近乎珠光般的金黄，被子半边都滑到了床下，柯屿翻了个身，摸到了空空如也早就冷透的另一边。脑子里像被刺了一下，他蓦地翻身坐起，紧张的视线在卧套里环视一周，没看到衣物。
“……商陆？”他吞咽了一下，叫商陆的名字，嗓音发紧。
很安静，只有冷气运转的声音。
像害怕打开一个早就知道结果的魔盒，柯屿下床的动作反而很慢。他慢吞吞地掀开被子，脚踩上地毯，有一种不真实的触感。商陆是去买早餐了？念头滑过，柯屿率先嘲笑自己，现在是下午四点。那么也许他有事出去了，这没什么大不了……柯屿这样想着，边喝水边在套房内转了一圈。
昨晚上的胡作非为还残留痕迹，让人看了脸都要发红。柯屿喝完了一杯水，蓦地想起商陆入睡前的最后一问——
「不准我走，上次怎么自己走得那么干脆？」
柯屿一怔，杯子抵在唇边哭笑不得……他不会这么无聊，就为了报复自己吧？
床头柜上压了一张小小的字条，不起眼，柯屿五分钟后才看到。上面写了简短的一行字：
「有事先去法国一趟，醒了给我电话」
柯屿给他拨语音，商陆接得很快：“真能睡。”
柯屿：“……你是不是故意制造恐慌？”
商陆一听就知道他什么意思，隔着话筒一声笑：“我不是给你留字条了吗？”
“你可以放在更显眼的地方。”
“床头柜还不显眼？”商陆手抵唇轻轻咳一声，戏谑道：“怎么，该不是你怕我不告而别，吓到六神无主了。”
柯屿冷着脸，重重搁下水杯：“想多了，下次要留言麻烦给我发微信。”
“不好意思，我喜欢书面的方式，”商陆扶着方向盘，正开车去拜访某位法国某位小众电影节发起人的路上，暮色从车窗上后退，他漫不经心地说：“你留给我的「我喜欢你」，我还收着。”
这是猴年马月的事情了？连柯屿都要思索一下才能想起。是台风天的南山岛，那时候刚在一起没几天，要离岛时，他留了一张这样的字条在他行李箱里。
柯屿心里不是滋味，末了，也只能意味不明地说：“……我以为你早就丢了。”
商陆无声地笑了笑，语气一变：“我到了，回头再联系，巡演途中好好休息，别再喝这么晚了。”
柯屿听出他要挂的意思：“你不回英国了吗？”
“不了，这边有事，”商陆顿了顿，声音略低了些：“之后就直接回国了。”
“那你让我给你打电话，是干什么？”
商陆笑了一声：“确定你没被我干死在酒店。”
心里的失落铺天盖地，柯屿一时没有说话，听到商陆
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的