“不一样，”林誉之抚摸着她的脸，外面的气温在降低，他身上还有些未消的凉意；而林格一直在这避风隔温的帐篷中，她摸起来就像一朵太阳下刚刚开放的小雏菊，“每个人身体的味道都不同。”
每个人都有着独特的气味，只是许多人长久地嗅到，开始对此不自知。
就像我们的眼睛，会潜意识中忽略掉鼻子的存在，只有当你集中精力去留意时，才能看到自己的鼻子。
林格察觉到有些事情会在今天发生，她并不抗拒，只有略微的，遮盖不住的颤栗。她努力让自己的注意力从林誉之身上移开，不去关注那掩在棉睡衣下的枪。
她说：“就像口红？”
林誉之微微退后一些，他低头，看着林格的脸：“虽然我不太了解女性的化妆品，但我想，你举的例子一定十分恰当。”
“比如眼睛，像葡萄，”林誉之触碰着她的眼皮，“脸颊这里，像刚切开的早秋蜜桃。”
林格急促：“脏。”
?“我不脏，早晨我洗了三遍澡，用了三遍你最喜欢的那款沐浴露，”林誉之说，“全身上下都干干净净，你随时可以检查。”
林格什么都说不出来，她已经完全地坐在林誉之的怀抱里，这是林誉之先前最喜欢的姿势，只要他双臂挽过她的腿弯，站起来时就能将她抱起，像小时候抱着孩子嘘嘘的耻态。现在不是，现在的林格侧坐在他腿上，只要一抬手就能勾住他的脖颈同他接吻。
“你自己都不知道，”林誉之说，“你闻起来很像月季花。”
月季花，月季花。
在江苏户外能够茁长成长，但移植到盆中却病病恹恹的花朵，花季时呼呼啦啦一大片，漂亮又香，林誉之在阳台上种植最多的花朵。
他的手指就有着碾碎月季叶片的味道。
“像葡萄上面挂着的一层白霜，”林誉之低头弯腰，帐篷中的电灯燃着，他轻轻地贴在林格嘴唇上，浅浅的一个吻，交换着她的气息，“也像月季花瓣上的露水。”
月季花瓣上的露水。
那是林格偶发的一次奇思妙想，她看多了书，忽然宣称要去复刻那本小说里提到的“香体丸”。热切地等着夏天降雷阵雨，等雨停了，用一个小瓶子去收月季花瓣上的露水。林誉之悉心栽培的几盆月季，也由着她去霍霍。她收累了，他去裁了两枝月季花，放在她唇上，要她含着，别发声，他则低头，含住妹妹的月季。那一次，林格失去的露水，远远比她从林誉之月季上得到的还要多。
往后的林格再没尝过月季花瓣上的露水，每一点相似的、浸透了月季花瓣的清新香气，都能让她想到自己差点被弄死的那个雷阵雨后下午。
“你自己没尝过，”林誉之抚摸着妹妹嘴唇，他说，“你从没有意识到自己的味道，对吗？”
林格说：“没有。”
人都是尝不到自己味道的，正如当局者迷，谁也不能剖开胸膛，取出自己的心看一看。
她也不能。
她只是一个普普通通，谈过一场不能见光恋爱的人。
林誉之也真的没让她尝过，他在亲月季前后都要去漱口，一个有洁癖的人，完全不在意妹妹的所有东西，却不想让妹妹对此有什么阴影。更不要让林格低头去咬，只一次，差点成功，林誉之把她抱起，阻止了她下一步行动。
林誉之不需要这些，对他来说，互相拥抱，或者令她快乐，就已经胜过生理的万千愉悦。
林格半倚靠在哥哥肩膀，她想起那天雷阵雨后的房间，窗户开着，夹杂着土腥味的雨水和月季的清新空气被风送入。那时的她咬着一支剔除了刺的月季，而此时的林誉之，正捏着月季
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的