庄园没什么两样：房顶上镶嵌着青灰色的瓦片，木头打制成的窗子外侧刷了一层白色的漆料；院子里原本应该栽种着象征主神恩典的绢堇花与郁金香，不过很可惜, 现在正值冬季，光秃秃的花坛中只有未融尽的一点残雪。
尽管外表普通至极，镇子上的所有镇民却都会在路过这座平平无奇的庄园时驻足, 不约而同地脱下帽子或低头，敬畏地向着庄园的方向行礼——
因为, 庄园的主人，正是丹弗镇的最高统治者：
丹弗镇教堂主教, 冯·道尔。
此时的天色已经擦黑，四下的光芒都变得暗淡起来，街道上的行人也少了很多。冬季的夜晚总是十分寒冷，人们更愿意回去守着自己的暖炉, 裹着毛毯喝些啤酒。
就在这时，一道身影贴着围墙的边缘，鬼鬼祟祟地走近了庄园的大门。
这人穿着夹克外套，衣领竖得极高，连同压得很低的帽檐一起遮住了面孔, 显然是不想让认识的人瞧出他的身份。
不过，若是仔细打量就能很容易地看出, 这人的外套虽然有些陈旧和褶皱，但用料和剪裁都价值不菲, 并不是平民能穿得起的衣服。
此人走到了庄园门口，下意识地挺直了上身, 扶了扶帽子, 伸出右手, 规矩地叩了三声门环，是上流社会最常见的拜访礼节。
很快，门内就传出了回音，是庄园的管家：“哪位客人选择在此时来访？”
站在门外的人清了清嗓子：“是我，博克斯先生。”
管家隔着门回答：“主教从来不在入夜之后见客，先生，您请回吧。”
“可是我在三天前已经递交了拜访的预约信笺。管家先生，请你帮忙核对一下冯·道尔主教的访客预约清单。”
“好的，请您稍等。”
说完，门内响起了翻阅纸张的声音。
一阵冷风吹过，博克斯先生抑制不住地缩了缩脖子。
这件夹克是他目前皮箱里最体面的衣服，唯一的缺点是不够厚实。不过他现在的经济状况捉襟见肘，已经没有多余的存款去购置一件保暖又不失风度的厚外套了。
他很想搓搓胳膊来取暖，但是那未免太不体面了。
于是博克斯先生只好狠狠打了个寒战，继续屏息等待着管家核对完名单后，前来为他开门。
片刻后，纸张翻动的声音消失了，管家的回答从门内传来：“抱歉，先生，没有您的名字，恕我不能开门接待您。”
“怎么会？我明明已经发来了预约信！”
“先生，请您体谅一下，主教每天会收到几十封预约拜访的信件。如果主教有意接见您，那么您将会收到来自庄园的邀请函，反之则证明庄园暂时无法接待您，请见谅。”
这是个完全出乎博克斯先生预料的回答，大概是寒冷与惊愕让他的脑子变得木僵，就连平时绝不会轻易询问的问题，也在无意识的情况下脱口而出：
“你的意思是，我的拜访预约被主教大人拒绝了？”
门内传来的回答依旧毫无波澜：“请回吧，先生。”
不知道是不是天色越来越晚的原因，博克斯先生觉得身边似乎瞬间灰暗了许多。
他当然不能就这样回到自己冰冷的住处，因为他几乎没有木柴可以使用了。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的