花园里的十五六。
……
每一扇窗户中，都有一个不同年龄的他。虽然没那么精细，但神态、动作和衣着，都抓到了精髓。拇指大的小泥人，从婴儿到童年时代，到青春少年，再到如今步入成年的世界，在这幢他从小到大生活的「城堡」中，复刻了季辞十八年的人生。
他从窗户看去，仿佛通过一条时光隧道，望见过去的自己。
很难想象捏这么多小人儿和还原整座城堡，需要花多少时间。
季辞鼻子发酸，嘴上还倔强：“这什么东西，丑丑的。”
“哎，你怎么能说自己丑呢。”
少年斜他一眼，但因为眼眶微红显得完全没有威慑力，更像软软的撒娇。
小孩还是那个容易掉眼泪的小孩，没变。许游从他的表情已经读出了自己的努力没有白费，趁虚而入：“喜欢吗？”
季辞撇撇嘴：“你不会之前就为了这个，闭门拜师学艺去了吧。”
这还是他们重逢以来第一次正式的提起。许游还思索着如何开头，这下好了，人家连台阶都给他找好了，再避而不谈就是自己不识相了。
他深吸了口气：“小辞，我一直想跟你郑重地道个歉———为过去一年的不告而别。”
*
他们坐在沙滩上，晚风有点儿凉意，捎来腥咸的、独属于海的味道。和许游从不离身的梨子味熏香混合在一块，有点怪，却叫季辞久违地感到安心。
躺椅、摇椅、长凳应有尽有，就在不远处，然而他们选择席地而坐。砂砾硌在皮肤上，还残留着白日阳光的温度。身后的凉棚上裹着的灯串闪烁，和星星差不多。
男孩从城堡模型的泳池里拿出超小号的豹鲶模型，放在手心里，想着他家那个真的年年，能不能缩到这么小？
许游清了清嗓子，接着说下去：“接下来的话说来你可能觉得是借口，但是真的———我离开，有苦衷。”
“我可以不怪你。”季辞盯着他的眼睛，想从里面看出什么蛰伏的秘密，“如果你告诉我原因。”
尽管这么说，他自己也明了不可能。若许游能够说出原因，也就没必要不告而别了。
果然，大人移开视线：“暂时还不能告诉你。”
“为什么？”
“保密，是为了保护你。”
“别拿我当小孩子。”
“知道，知道，今天都十八岁了嘛，我们辞辞已经是成熟的大人啦。”
虽然这话听起来有几分揶揄。少年没吱声。
“高等生物因为有感情，所以有牵挂。无论是人类还是龙类，我们总希望所爱之人能少点儿烦恼，不是吗？”
所爱之人……吗……
季辞从来不怀疑许游爱自己。只是，与他渴求的，不是同一种罢了。
许游看不出少年的心思，以为他绕不过那个弯儿，继续摆事实讲道理。
“你看，比如你大哥对你小舅，比如……”他也看向季辞手中拨弄的小鱼模型，“比如你对年年。如果它能听懂，你愿意告诉它，它的家园已经被人类毁得差不多、同类也几近灭绝了吗？还是希望它快快乐乐的，每天享受你的陪伴、投喂，生活得简单又安全。”
许老板毕竟是大演讲家，他讲不过他的。
*
季辞还是没说话，许游知道这件事一时半会掰扯不清的，今天来给他过成人礼的收尾，没必要在不开心的话题上纠缠下去，况且少年已经有松动，「乘胜追击」不如见
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的