曾经的光芒和体面。
杨亚桐在脑科医院实习过一个多月，旁观过不少病人发病，也帮忙控制过他们，但此时这个人是凌游，巨大的恐惧感击中了他，连动都不敢动。
唤醒他的是凌游的手机，在桌上不停地响，有微信提示音，有微信通话，有电话，他们谁都没动，任由它响着。手机没有生命，但能发出更大的响声，替它的主人掩盖一些不堪。
杨亚桐第一次看见这个陌生的眼神，没有聚焦的呆滞茫然，表情没有在哭，泪却断断续续掉下来，他沉默，但额头和脖颈上血管凸起提示这具身体内里是喧嚣的。他很想伸手去扶甚至拥抱他，但凌游的颤抖和抗拒，是一把新买的美工刀，一刀一刀划破他的血肉，也一点一点砸碎从昨晚开始堵在喉咙里的那块石头，他终于掉下泪来。
秋天尚未消逝，这间屋却恍若严冬，眼睁睁看着凌游在寒风中颤抖着瑟缩着，他伸出手被打掉，靠近被推开，他的心绪不停旋转，拧成了一股细绳，继续转，直到缠绕成无数个死结。此时他才知道，不管时间过去的长还是短，他走得远或者近，甚至身边出现的人优秀还是温柔，都没办法帮他解开这个结。
杨亚桐旁观着凌游从肌肉紧绷到放松，用了十几分钟，彻底平静下来，全身都是汗，像淋了一场专为他而下的雨。
凌游阴惨着脸，眼里全是对自己失控的自嘲：“你看见了。可笑么？恶心么？恐怖么？”
“不。”握住他的手，却被用力甩开。
“杨亚桐，你不该一大早跑过来欣赏这场表演。”
凌游费了很大力气才从地上爬起来，跌跌撞撞地抓住他的手腕，拖到门口，奋力将他推出了门。
胖大海远远蹲在角落，看着杨亚桐出门，她的眉头纠结在了一起，没动弹，懵懂却似乎能明白一些什么。
没有预料到的是，凌游消失的效率很高，当晚就不见了。
起初两天，杨亚桐只是以为他不在家，但不管他什么时间去，都是没有人的状态，这天中午，他正吃着饭，突然拿出手机，给精神一科打了个电话，被告知凌游请了长期病假。
他扔下筷子跑出了医院。
主城区和脑科医院不同，永远那么拥挤，他不知道自己跑出来要干嘛，他只能在车流中穿梭，茫无头绪。
自从内环禁止鸣笛之后，路上没那么吵闹，是一种沉默的拥挤。越来越高的新楼和低矮的旧楼交错在一起，高高低低，怎么看怎么杂乱。
凌游病了那么久都没请假，现在为了躲避自己，居然离开了医院，我是不是应该觉得与有荣焉啊，他想。
他拿出手机联系孙奚，孙奚说不知道他去了哪。
他一点都不相信：“孙老师，你是他最好的朋友，我不信你不知情。”
孙奚继续否认。
他说：“那我明天去找校长。”
孙奚笑了，似乎是在笑他幼稚，笑他像个被欺负了的小孩一样要去找人家父母告状，他问：“那你以什么身份去呢？替他在父母面前出柜？”
杨亚桐哑然。
孙奚又说：“他在哪我不知道，但前一阵子他说有个朋友出国留学，他好像还挺向往，不知道是不是也想走。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的