十层高的电梯楼，每一户都住了人。各层窗台上挂着花花绿绿的衣服，在阳光下很有家的温情。
丁凯复掏出钥匙上了楼。
门口摆着两人的皮鞋。黑色的是他的，茶色的是余远洲的。
阳台晒着两人的衬衫。绸面的是他的，纯棉的是余远洲的。
床上并排两人的枕头。荞麦的是他的，羽绒的是余远洲的。
一切都是成双成对，就好像这里有两个主人。
丁凯复从前一直以为，对余远洲来说，自己不是这里的主人。他是登堂的歹人，入室的恶狼。
他愤恨，自卑，难堪。他用折磨对方的方式缓解失落。只关注自身的狭隘蒙蔽了他的眼睛，如今看着这家里的一切，才后知后觉。余远洲也许并未排斥过他。他梦寐以求的，也许早就拥有过。
洗手台上的牙缸里，一蓝一白两柄牙刷。
丁凯复刷牙没有用杯子漱口的习惯，都是直接张嘴在水龙头底下接。他也就懒得再去买个单独的，刷完牙直接往余远洲的杯子里一插。而余远洲也任由他鸠占鹊巢，即便自己用的时候不方便。
镜子旁吸着个小钩，挂着他的波浪发箍。这小钩不是他粘的。那是谁，不言而喻。
这些个不经意的温柔，为什么原来没察觉呢。丁凯复把和余远洲的纠葛在心里一件件过滤着，就像是酒醒后的人耿耿于怀昨夜的失态。
他洗了个澡出来，这才觉得有点闷。久不住人的房间，空气都是稠的。他从衣柜里随便拿套衣服换上，去客厅拉开了窗户。外面的噪音一下子涌了进来。车笛，狗叫，孩子的吵吵。丁凯复把湿淋淋的脑袋伸出去，想吹吹风。这时听到到身后一阵啪啦啪啦的轻响。
回过头，就见地板上散落着五六张红色的心形卡片。
他蹲下身，捡起离脚边最近的一张。上面是用黑笔写的四行丑字。
“我见众山皆草木，唯有见你是青山。
愿有岁月可回首，且以你我共白头。”
他又去捡起其他的几张，无一例外都是他的丑字。
“风雨如晦，鸡鸣不已。既见公子，云胡不喜。”
“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”
“生当复来归，死当长相思。”
···
直到他捡起最后一张，脑子轰地一声。因为这张卡片上，出现了第二个人的笔迹。
“人如风后入江云，情似雨余黏地絮。”
余字被圈了个圈儿，拉出个箭头，箭头尾标着「馀」。角落里还画了个猫头鹰，站在树杈上歪着头，喙里衔着半截烟。
余远洲字如其人，很是潇洒俊逸。简笔画也画得好，寥寥几笔就勾得栩栩如生。
房间里很安静。风掀起雪白的窗纱，一下一下地拂在丁凯复的头上。
他死死攥着那张卡片，攥得手臂青筋暴起。
半晌，他抬起头。看着空空荡荡的房间，脸上两行眼泪。
这是他生平第一次，如此从内心深处感到痛楚，悲哀。
余远洲说想让他痛。只有痛过，才会懂痛究竟是什么。
这一刻，丁凯复终于懂了。
痛是什么。
是假如，是或许。是错过才回首，是失去才珍惜。是无法赎的罪，是补不上的心。
是求而不得，更是差一点就能拥有。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的