这些路近年来都没有太大的变化，仍旧是白薇记忆中的样子。
宁辞握住她的手，帮她把冰凉的指尖捂暖。
“以前你一个人的时候，都会做些什么？”
对于这个问题，白薇几乎不用回想。
“最开始的时候是把单词和文言文抄下来背，从出租屋到公交车站的路上背文言文，上车以后背单词。下晚自习之后就先把早上背过的巩固一遍，然后再背第二天早上要背的那些。”
反反复复，无趣又重要。
“后来你给我做了软件，我就早上听单词，晚上回去的时候听你录的课文和课外读物。”
“那时候最喜欢听的，是《爱丽丝梦游仙境》。”
宁辞：“为什么偏偏喜欢这个？”
白薇没有直接回答，她拿出AirPods，直接分了一只耳机给他。
把故事调到她最喜欢的章节之后，她带着宁辞安静地听着。
后来，他们听到那一句：“She is my cat.I love her very much.She is one of the nicest and most beautiful cats I know.”
她最喜欢的一句，里面带着：“I love her very much.”
他念起来格外温柔。
白薇暂停了音频。
“其实，与其说是喜欢这个故事。”
“不如说，我喜欢的是你。”
那时候，十几岁的少女不敢把这份喜欢宣之于口。
只是一遍又一遍，从他的声音里，去寻找一丝一毫的可能性。
幼稚而固执。
宁辞摘下她耳朵上的那一只耳机，照着刚刚音频里的语气，附在她耳边，重复了那句台词。
只是这次，他把「her」改成了「you」。
白薇望着他的眼睛，在里面看到桐城街景里闪烁着的碎光，好看极了。
作为白薇将这个小秘密告诉宁辞的交换，他从自己的相册里，翻出一张照片。
照片里，白薇靠在他肩头，长睫垂着，她的脸被某个不算明亮的光源微微照亮。
她想不起这是什么时候。
“这是在江城，我们一起过除夕。”
“你看电影睡着，我偷偷拍下这张照片，又删除了。”他跟她解释，“可后来我思来想去，仍然觉得这是无比重要的一天。”
因为她在这天向他告白。
于是他从回收站把照片找了回来。
删的时候有多干脆，找的时候就有多狼狈。
那时候宁辞想的是，即使是自己私藏也好。
大不了不让任何人知道。
后来他一遍又一遍的看，终究还是没能将欲望控制在「私藏」的地步。
像极了某种趋光性生物的不顾一切，他不顾一切奔向她。
公交车播报到站，女机械音念着：市三院站到了，请站稳扶好，从后门下车。
市三院。
宁辞曾在住院部大楼看着白薇下公交，看着她一路慢慢走，最后消失在街角。
也看见过她蹲在小摊面前买糖画。
他们决定在这一站下车。
那个糖画摊子还在，经营者却已经不是一个老奶奶，而是一个中年大叔。
宁辞从小摊上买了一串画着兔子的糖画递给白薇。
桐城的冬天很冷，冻得人耳朵发红。
白薇拿着竹签子，轻轻捻在指尖转动，把小兔子的每一处都看了个仔细。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的