陆行舟越过肩膀用力把他禁锢在后座，一股浓重的烟草焦油味瞬间将他笼罩。楚然拼命挣扎起来，右肘狠狠向他胃部击打，陆行舟却一声不吭地扛着，半晌才嗓音压抑地道：“刚才心里烦，在车里抽了根烟，觉得呛我就开窗。”
“今晚的事你不想说就不说，我不逼你。要是心里还不舒服尽管再打我几下。”
话里竟如此妥协。
楚然怔了一下，随即清醒过来，翻出手去想开车门，手腕却被人死死抓住。
“别走。”
—
陆行舟不常说这个词。只有面对楚然，他时常把它挂在嘴边。
初三那年升学压力大，楚然整天把自己埋在书堆里搞题海战术，两颊都瘦得凹进去。当时泽川正忙着进行一项A股重大资产重组，陆行舟每天光中介就要应付好几波，从律师到投行全都拿着冗长的访谈清单上门，一副要踏平顶层办公室的架势。他一边要处理公司的事一边要操心楚然，担心这个好胜心强的小子把自己逼得太狠，于是就提出去电影院看场电影劳逸结合。谁知楚然倒是放下错题集走出学校了，他却因为跟并购对象的电话谈得太久误了时间，匆匆赶到影厅门口的时候电影已经开场十五分钟了。
“对不起楚楚，”他微微喘息着，歉疚地望着强忍怒意的楚然，“我来晚了，我们快进去吧。”
那天楚然一身蓝白色校服打扮精气神十足，挺着个笔直的背挂着双肩包，神情一半气恼一半倔强，瞪了他一眼后将鸭舌帽檐狠狠一压，一言不发地转身就往检票口的反方向跑。
“楚楚，楚楚——”陆行舟就在后面追，边跑边解西服外套晃开碍事的领带，耳听见自动扶梯处传来的怒气十足的咚咚咚咚脚步声，肠子都几乎悔青。等到终于在一楼把人抓住时，他开口就是这两个字：“别走。”
最终楚然真的没走，两个错过了前半小时的人一路弓着腰道着歉找到他们的位置坐下，陆某人怀里还抱着一桶爆米花两大杯可乐。本来事情到这里算完满解决了，谁曾想中途他居然又因为太累睡了过去。那次实实在在把楚然给气坏了，电影结束以后在夜色浓浓的街上大声吼他：“跟我看电影就这么无聊？你以后永远也别想再浪费我的时间了！”
小男生总是动不动就永远永远地挂在嘴边，其实他哪里知道，辞海收录九万字，永远二字最难写。
后来父母忌日那天陆行舟独自上山扫墓，刚刚坐上轮椅的陆和泽没有办法同去。回别墅时已经是深夜，万籁俱寂，远远的漆黑一片，只有楚然的房间还亮着灯。
陆行舟直觉那是在等自己。
他在房间门口站了半晌才推门而进，脱去纯黑外套，倦怠地往床上一躺，“别熬得太晚，对眼睛不好。”
始终伏首做着作业的楚然没有回头，笔尖划在纸上沙沙作响，沉默着一言不发。
静了许久，陆行舟说：“楚楚，别走。”
楚然写错了一个字，拿修正液去涂，涂完再写还是错了。“我今晚要通宵刷题，”他说，“哪也不去。”
那晚陆行舟果真就在他床上和衣而眠，第二天早上醒来，房间里的中考生已经上课去了。桌上多了个卧有极难看煎鸡蛋一枚的白瓷盘，盘下压着张手写“账单”：五分熟雪花鸡蛋一例，合计人民币一千元整，现金或刷卡均可，支票概不受理。
当时陆行舟心中大哂，原来楚然也会开这样的玩笑。
那一次的鸡蛋是咸了还是淡了他已经记不清，纸条上的字却还记得一清二楚。这一次楚然再听到他说“别走”，温情脉脉已经变为恨意重重，不肯给彼此一丁点转圜的余地。
人果然是会变的。
“楚楚，”陆行舟强压下眉宇间的落寞，抱着他的肩低哑地问，“以前我犯了错你肯给我机会改，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的