进入了倒计时。
他们在命运翻云覆雨的手下相遇、相识、亲近，侥幸度过为数不多美好得如同泡沫的，心意相通的日子。
那时他以为，他们会有很多很多的时间，殊不知不久的将来，他的世界会分崩离析。
而当他走进装潢布置未有大改动的酒吧，每走一步都唤起他的回忆，他这才体会到命运给予他的彻骨的寒。
陆与闻向酒吧服务生打听，没人知道一年前的事，他留了个心眼，每一位搭话的服务生都问了入职日期，竟然均在近半年内。级别高一点的领班主管也不过在这里工作刚满半年。
酒吧员工流动性大，他十分清楚这一点，可他的直觉指向了另一种可能性，酒吧里的人或许被换了一批。
他找到酒吧的一位清洁工，询问得知一年前酒吧的清洁工作由外包公司负责，并不属于酒吧自聘用。
种种迹象令他感到匪夷所思，而方雨事发的酒吧并未有人员大变动现象。
那时的他未能想明白，直到几年后，进入报社工作的舍友向他透露当年那家酒吧遭突击检查的真相，他才得以窥见那晚惨案的万分之一凶险。
“报社的前辈说，那晚他们也接到爆料，酒吧发生命案，有同事恰巧在附近就过去了一趟，派出所的人说这是他们策划很久的行动，没成果不说还闹了命案。”
“爆料的是酒吧员工，说得忒可怕了，说他们酒吧有个陪酒的估计遭到了虐待，满身血痕逃出包厢，在地上爬，求别人救他。”
“你说这事那么大，那晚我们怎么没听见声音？”
良久，陆与闻才发出声音：“那个人，还活着吗？”
“当然死了啊，身上全是溃烂的伤口，据说都是鞭伤，逃出包厢没多久就死了。”
听完舍友说的这桩惨案，那天后来，陆与闻到方雨的墓前站了很久，一直无话。
那时候他便知道，这世上有些伤痛是不会随着时间流逝而减轻的，愈痛偏愈要去想，方雨在死前经历了什么，尽管这是他曾反复向警察和事发酒吧的员工确认过的。
他们说方雨只是喝了很多酒，没有遭到不好的对待，衣着也是完整的。
言下之意是方雨没遭什么罪就走了。
可是他无法验证的一件事是，人死的那一刻，会没有痛苦吗？
没有人能给他一个准确的答复，于是当他听闻他人相似的经历，总忍不住寒心。在方雨离开他的一千多天里，他生命中那彻头彻尾的寒从未消失。
十八岁的陆与闻对未来的一切尚不知晓，他回到宿舍，刚放下背包便接到导演的电话，导演问他想不想知道究竟是个怎样的故事，想的话留邮箱，可以把剧本发给他看。
抱着看一看当打发时间的念头，陆与闻报上自己的邮箱号，随后打开宿舍唯一一台电脑，登录邮箱，点开新邮件。
他把剧本文档下载下来，刚双击打开，剧本封面的字狠狠撞疼了他的眼睛：
一生一次的初恋。
上了大学，闲暇时间太多，他开始大量观影。母亲喜欢听山口百惠的歌，受影响他也接触不少日音日影。
他看了很多电影，题材以爱情片为多，也听了很多流行或不流行的歌，不管歌词再情意绵绵，歌手再情真意切，他总是很难有所感悟，更别提有共鸣。
喜欢是什么感觉？
字典里喜欢的释义是愉快、高兴，对人或对事物有好感，网上告诉他喜欢包含欣赏、仰慕、钦佩、倾心爱慕、爱、崇拜。
每一个词他都能理解，他时常感到愉快、高兴，也欣赏崇拜过很多人，但那是喜欢吗？
陆与闻咂了咂嘴，心想字典和网上的信息还是不够准确，对很多人都会产生的感情，怎么能是喜欢？
在他看来，喜欢至少要独一无二，一定有某一种情感是他在别人那感受不到，只有面对特定的人才会产生的，这样才能叫喜欢。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的