他像是闲话家常，“你谈过恋爱吗？”
他看向自己年轻的学生，这个青年与当初被他撞见的时候截然不同了。
沉稳，从容，风度翩翩。
任谁也看不出来他曾经是个街头讨生活的野小子。
可他又像分毫未变。
他身材高大，容貌俊美，宽肩窄腰，手指上有因为生活粗粝磨出的茧子。
即使裹着柔软的羊绒外套坐在窗边，也还像一柄藏在刀鞘里的长刀。
雪白，锋利，不近人情。
被一把锁沉甸甸地封着，长久地隐藏起自己所有情感。
曾南岳是把祈妄当作关门弟子看待的。
他一辈子无儿无女，到老还有个这样贴心的徒弟，命运待他不算薄。
所以他也学着当一位家长，他声音和缓，像是谈心。
“我在你这个年纪，少说也谈了五六段了，你倒好，过得跟独行僧一样，多没劲，”他说，“你小子到现在不会还没有过初恋吧？”
.
初恋吗？
这几个字像指甲刮过黑板，带起一阵刺耳的疼痛。
祈妄脸色微变，低下头，望向自己手上的书。
这是一本《百年孤独》，他有事没事就坐在窗边看，看过很多遍了。
而只有他自己知道，他之所以喜欢看这本，是因为在这本书的最中间，藏着一张照片。
曾南岳问出这句话的时候。
他的手指正好翻过《百年孤独》的第124页，那一张薄薄的照片再次露出来。
照片上，是两个并肩站在一起的年轻人，左边的高大英俊，分明是冷清的长相，却难得带了点笑意，一只手搂着旁边的男孩子，右边的男孩则活泼得多，笑容像猫儿一样狡黠，肤色雪白，眼睛如含水波，漂亮的像三月树梢上的花。
他的心空了一瞬。
他的手指摩挲过照片上少年人的脸颊，好像这样就能触碰到少年右边脸的小酒窝。
他最终也没有回答曾南岳的问题。
.
下午五点，A市。
祈妄坐在车上，大脑还有些疼痛。
他最近为了忙画展的事情，昨晚一夜没睡，刚刚下午补了个觉，却又就做了一个长长的梦。
梦中的一切都还历历在目。
那座位于纽约的公寓，窗外的柏树，窗台上偶尔会有松鼠跳上来。
他的老师闲话家常一样问他，有没有谈过恋爱？
祈妄低头看了一眼手腕。
在他的手腕上，挂着一条与他如今不太相称的廉价黑色手绳。
因为年代久远，保养得再精心，手绳也变得粗糙黯淡了。
但是这些年无论他去往哪里，这条手绳都一直在他手上。
他已经不记得四年前他是怎样回答的了。
但他心里清楚。
答案是，有。
他有过一个爱人，毕生难忘。
这段年少的记忆太过沉重，重得他几乎喘不过气，以至于他轻易不敢跟人提起。
.
窗外的树影匆匆掠过，两小时后，祈妄抵达了会场。
他出席的是一场慈善晚宴，举办方是东升集
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的