声音和面容都很平静，背影却仓促，似乎迫不及待。
出门了才发现没带烟，烟瘾犯得厉害，问旁边人要了一根。出了国，旅游的留学的移居的打黑工的，陌生人之间天然有一层肤色与文化的纽带，举手之劳能帮便帮。
“哥们儿，”递给他烟的是个北方人，斜眼，“年纪轻轻，手抖这么厉害？”
向斐然接过他递过来的白色烟管，不可思议，居然是一支莲花，即使在国内也少见的，他莫名记住了。
在法拉盛的日暮晚风中，在闽南话粤语和普通话中，有一个北方口音的陌生人递给了他一支莲花。
指尖在烟管上掐出了一个白色的月牙印，陌生人睇到了，笑问一声：“还抽不抽了？”
他火机递出半天了。
向斐然接过，指尖在街灯下显得苍白。
他拢手点烟，抿了一口，黑色单衣下的胸膛深深起伏。
和心爱的人走进婚姻殿堂，组建一个家，生儿育女，用漫长的余生丰满彼此的余生。
在二十五岁之前。
方随宁的话在耳边清晰地回响，后来失去声音了，似乎只剩下了方随宁的嘴巴在一张一合，正如刚刚在餐桌——
刚刚在餐桌，他也曾那么短暂地失去过听觉和声音。
事情和最开始相比并没有任何不同，他一早就知道她会和别人结婚，自己也不会跟任何一个人走进婚姻殿堂。但知道她的理想有关婚姻后，忽然对未来产生了深刻的恐惧。
仿佛看到她很好的一生了。
这画面和当时在伍家里想象的她和伍柏延的那场人生电影不同。
那时候也许是举案齐眉，现在这画面里添进她的爱了。
联姻也可以诞生爱情。
向斐然很长时间没有掸烟灰，安静垂着的脸上浮起一抹笑意，自嘲的。
不要小看她爱任何人的决心。她能爱别人，度过一生。
一支烟的功夫很短，等风散了散烟味后，他才返身回去。
再聊起女朋友时，方随宁明显感到他的兴致不那么高，问起异地恋打算怎么办时，向斐然说：“顺其自然。”
“哟。”方随宁一晚上尽捅刀子了，“不是怕被别人抢走吗？顺其自然肯定凉了。”
向斐然停下动作，安静看她数秒，目光沉如深潭：“说点好的。”
“百年好合呢？”
太好了，好到背弃她的理想，不可以。
向斐然想了想：“就祝，四年好合吧。”
“啊？”方随宁觉得他有病。
没见过给自己恋爱卡ddl的。
商明宝两手的拄在卡座边沿，漆黑的眼珠定定地看他：“为什么是四年？”
火关了，锅底不再冒泡，白色的雾气也冷了，在彼此的眼前消散开。
向斐然与她视线对上，手指神经不受控地蜷了一下，目光的底色却沉静温柔。
“要留一年给她找新的心爱的人。”
商明宝猝不及防，愕然的神情定在脸上，瞥过视线时，她敛下的睫毛将瞳孔上
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的